中国合伙人原型(中国合伙人原型罗永浩)这都可以？

一个女人结婚以后最大的能力是自己不再进步，却能把一个男人弄得很进步或很失败。

 

文 | 何辰 彭艺编辑 | 伍矛出品| 盖饭特写工作室序正跟台下学生谈笑风生地扯五星级酒店淡季价格，罗永浩忽然把话题跳转到赌城拉斯维加斯，这是个有汽车快速离婚通道的城市他左手拿着话筒，右手张开五指比划，语速明显变快了一点：「这里的离婚跟卖快餐似的，都不用下车，两口子把证件扔进去，里面看都不看，咣咣一盖章，扔出来，然后里面工作人员伸着脖子往车后面喊：快一点快一点！下一个！」。

学生们哄笑，伸直了脖子等下文，罗永浩才用食指推下眼镜，环视一周，鼓起腮帮子继续讲：老俞每次去美国赌城的时候呢，他都不怎么热衷赌钱，他很精，不会去玩这种东西的他总是跑到那个离婚通道那儿，流着哈喇子，看上半天，回来给我们绘声绘色地描述，每次说的时候都很失态——「太方便啦！太方便啦！」。

Chapter 1「能把男人弄得很进步」的女人

俞敏洪与妻子杨桂青，在「在痛苦的世界中尽力而为」一书中，俞敏洪解释了自己为何作出弃教从商的决定，把自己的成就很大程度上归功于妻子的督促与要求90年代初，出国定居乃至谋求移民，是中国顶尖人才间的群体默契，眼看着校友们一个个在北美樽前月下，太太杨桂青感觉俞敏洪落后了，劝他想想办法出国。

急的时候还会怒其不争地冲他吼：如果你不走出国门，就永远别进家门俞敏洪很少还嘴，心里想的是「好不容易25岁讨个老婆，别给气跑了」但多年后出自传，他还是没忍住写下：一个女人结婚以后最大的能力是自己不再进步，却能把一个男人弄得很进步或很失败。

这话是不是有点耳熟？杨桂清从小养尊处优，没做过家务，但为了俞敏洪能一门心思琢磨怎么出国，她包下所有家中杂事稍有闲暇，就到处给丈夫搜罗相关信息资料单从这点看，应该算俞敏洪说的那种「能把男人弄得很进步」的女人。

俞敏洪卖力接私活——做校外兼职辅导老师，一晚能赚20块，加上北大开的一个月120块工资和80块奖金，很快攒下近一万块钱 这事后来被北大知道，连续三天大喇叭广播对俞敏洪的处分，说了四五条理由，最重要的一条是「打着北大旗号私自办学」。

不止如此，北大有线电视台播滚动播放处分半个月，北大著名的三角地橱窗上，处分报告贴了一个半月俞敏洪对三角地有种复杂情绪：当时我住在北大三角地边上的教师16宿舍楼，不管在房间，还是在外面，都能够听到看到我的处分，身心深受伤害。

现在想来要是没有这一出，可能就没有后来的新东方了，现在从心底里有点感激当时处分我的人毛姆说：理想主义者自动地逃避生活，因为他受不了那种人群的竞争挤撞；他没有力量去奋斗，所以就把这种奋斗说成是庸俗的；他虚荣，由于的同伴没有用他对自己的估价来看待他，他就以蔑视他的同伴来自我安慰。

28岁的俞敏洪，大概比较接近于这种状态。终于，在那年冬天，一灰蒙蒙的早晨，俞敏洪把全部家当装上一辆三轮车，灰溜溜地从北大逃离。Chapter 2不要脸才能生存

2005年12月，俞敏洪在浙江图书馆现场签名赠书「永不言败」人虽逃离，但生意上，他还是要继续和北大发生联系北大三角地号称是「北大学生宣泄灵魂和思想自由的代名词」，用烂俗的话讲，大概是「圣地」——谁知后来却成了小广告的聚集的角落，当然，也成了新东方的发源地。

俞敏洪从北大辞职创办新东方，广告基本都贴在这里，新东方前几年招的学生，也多来自北大后来新东方的李杜调侃：老俞被北大处分，作为三流文人，既想保留文人的体面，又缺乏一流文人的风骨，不敢自沉未名湖于是退而求其次，唯有辞职，落草为寇。

此谓置死地而后生「不要脸」的特质一直让俞敏洪引以为豪，这种特质帮他创办了新东方穿上破军大衣，拎浆糊桶到北大贴广告，在一个个电线杆上贴广告后来2008年他上央视《创业英雄会》节目，节目组专门让俞敏洪跟主持人芮成钢比赛谁贴小广告更快——那时的芮成钢行事大体仍算低调，还没有形成开口闭口「正如我的好朋友克林顿/奥巴马/陆克文所说」的习惯。

时移世易，众多小英语培训机构的广告圣地变成了新东方总部门前，而从俞敏洪处辞职、随后自立山头创办英语培训学校的罗永浩，则严禁同事们去那里散发传单这是他口中的「体面」 坊间传言，后来新东方外面有两根电线杆本来因为市政建设要拆，俞敏洪死活不让，花了7万块才保下来。

如果传言不假，那么这两根杆子，大概能算新东方的龙脉学校逐渐做出名气，「红宝书」业内闻名俞敏洪把事业渐成后，常将「资源」挂在嘴边，按照他的故事版本，新东方早期的资源和社会关系，是自己拿命搏回来的新东方创业初期，俞敏洪的一位员工被竞争对手用刀捅伤。

为处理此事，俞敏洪托人请刑警大队一个政委出来坐坐酒桌上，内向的俞敏洪不会说话，也不吃菜，只是一个劲喝酒一瓶半高度五粮液下肚，他钻到桌子底下去，失去知觉，送医急救一肚子委屈，俞敏洪醒来大喊「我不干了，把学校关了」，喊得周围的人发憷。

哭完睡醒，想到7点还有课，如无事发生，照常背上书包去讲课好在事情如自己所愿般发展，自那以后，新东方再没出过安全问题。Chapter 3你大学那时候不光窝囊，还猥琐

2008年，俞敏洪在北大开学典礼上演讲2013年电影《中国合伙人》上映，俞敏洪埋怨陈可辛把他的形象描写得太窝囊他憋屈，觉得自己没像电影里「那么贱过」，在被美国拒签后大喊「美国人民需要我」，他喊的是「我需要美国」。

不过没什么用，大学同学不仅不安慰，还反手补了一刀：老俞，你大学那时候不光窝囊，还猥琐考上北大之前，俞敏洪在村里当了18年「孩子头」，在他眼里，其他小孩都是部下复读两年，高考三次，第一次英语考33分，第二次55分，第三次93.5分，终于考上北大西语系。

论复读这一点，马云比不上他，毕竟也复读了两年，但只考上个专科第二次高考失利，俞敏洪差点放弃好在母亲李八妹是个极为强势的女人，坚持让他报江阴地区排名第一的补习班读高五在俞敏洪看来，论家庭出身，班上的复读生分两种——农村孩子和城市孩子，而两者之间总有一种天然的隔膜：「农村孩子总觉得城市孩子高大上，城市孩子总觉得农村孩子有点土。

」身为农村孩子的俞敏洪，却能被城市孩子接纳，这应该是他特有领导力的初次展现他挺高兴，自认为「在班里，我算是能够把大家融合到一起的人物」屡败屡战后的儿子考上北大，俞敏洪的母亲李八妹甚感欣慰天要下雨，娘要嫁人，儿子这一走，天高任鸟飞，怕是也不会回来了。

她杀掉140多斤的猪、36只草鸡、36只鸭，买50斤糖、200斤西瓜，请三个厨师，在村里大摆宴席——考上北大，意味着儿子即将「拔掉农根」，光耀门楣俞敏洪以一种母亲希望的方式告别乡土，但现实却远比想象残酷。

18岁的俞敏洪穿打补丁的衣服，不会说普通话，英语听说能力约等于零，文艺体育活动一概不通，踏入北大校园的那一刻，在周遭环境强烈对比下，他仓皇无措：到北大完全不是一个概念，我就是一狗屁我的同学都是各个地方的高考状元，英语水平极高，家庭出身都特别好，是大学教授、部长的孩子，我一农村小孩，唯一会的体育活动是游泳，因为我家在长江边上，常跳到江里摸螃蟹。

第一次上游泳课，体育老师对大家说：游一圈看看，完了我们分个班俞敏洪游完一圈，体育老师被逗乐，因为他从没见过一个人狗爬能爬得这么快伤自尊的桥段当然不止这一个北大本科那几年，俞敏洪陷在深度自卑里，还得一场肺结核，整整一年都被关在医院。

后来总结大学生活，俞敏洪说「男同学讨论重要问题时从来不叫我，女同学谈恋爱时根本想不起我」别人问他：可你当时对大学同学都挺好啊？俞敏洪答：我得讨好他们，比如打水扫地我干得最多，没钱也要把饭钱省下来请同学吃饭。

但这些付出似乎没起什么作用，俞敏洪觉得，北大学生欣赏的是一个人身上的才华像他这种没才华的老好人，对女生再好，也没人看得上「25个女同学都不爱我」成了他时刻挂在嘴边的最重要励志故事在北大本科期间没谈过恋爱，俞敏洪对这件事耿耿于怀：「班上大概25个女生，我倒是看上了几个，但我没写过一封情书，我知道我给任何一个女生写情书，到最后结果都是悲惨的」。

后来他挺后悔，万一有女生就是喜欢一头「一无是处」的猪呢？人的命运，当然要考虑历史行程，但自我开解也很重要——也好，让我多读了好几百本书，「我们班那些谈恋爱谈得最热闹的同学，到今天都没什么出息」也不知是不是北大求学那几年给了俞敏洪太重的心理阴影。

最近他开始说，越是名牌大学精神出问题的越多，尤其「北大学生出精神问题的不在少数」——下定决心，必须让自己的儿子进普通大学Chapter 4你看我在中国干得不错

俞敏洪于1993年创办北京新东方学校新东方早期，俞敏洪对新来的女教师说：「你到我卧室来一下」他一边往屋内摆床的方向走，一边对女教师可劲招呼一下班就被俞敏洪叫到家里来，女教师僵在门口不敢动，眼见着俞敏洪站在床边掀被子。

被子掀开后，俞敏洪又扒开床垫，移掉床板，再拖出一个桶而后，从桶里拿出一沓钱，开始数第一次从开学校这件事上赚到大钱，俞敏洪一天就收了2000多块学费，全是现金90年代初，10块已经算大额钞票，2000块有厚厚一沓，他跟杨桂青坐在床上数钱，数二三十遍，数完又发愁：钱往哪里藏？。

他想了个办法，扒开床垫，移开床板，把钱放几个桶里藏进去这只是一个谨慎之举，却没料把女同事吓得失了魂1995年，新东方初具规模，有10000学员，年收入超过百万俞敏洪终于出了趟国，不为深造，而是为拉老同学入伙。

那会儿俞敏洪没有信用卡，出国前换一万美金揣身上，先去加拿大，然后去美国，在几个老同学家住个遍俞敏洪想向老同学传达「你看我在中国干得不错」的信息，可老同学里，王强只暗暗嫌弃他土：像暴发户，穿的皮夹克可能是江阴乡镇企业生产的，上面是翻毛。

土气归土气，钱是真的赚到了一圈拜访游说之后，王强、徐小平相继回国，加入新东方按照俞敏洪的话说，新东方当时就是用最多的钱，请最聪明的人，讲最精彩的课在新东方，明里暗里各种场合黑俞敏洪「土」，是一种政治正确，天天喊他土鳖，喊他农民，还说他没有现代化眼光，最后编了句话：。

我们之所以还跟着你，是因为中国的土地太干旱，必须土鳖领着海龟往前走新东方当年吸引的牛人中，有一个叫罗永浩的他不是海归，最高学历是高二辍学据罗永浩自己说，那时吸引「最烦英语和老师」的他去当英语老师的，是新东方资料里显露出的「理想主义者创业」。

不知俞敏洪是不是从罗永浩身上看到自己28岁时的影子，他给了罗永浩三次试讲机会——前两次失败，最后一次终于成功此后五年，罗永浩如蛟龙入海，成为新东方的传奇讲师，「老罗语录」的声名也随之响彻江湖但最终，罗胖子还是跟俞敏洪分道扬镳。

两人并不相像，老俞让「做人如山，做事如水」，可老罗「不论做人、做事还是做爱，都他妈如山」罗永浩不觉得俞敏洪对他有什么「知遇之恩」，说俞敏洪一直不看好自己，只是后来学生喜欢，给他打高分，才逐渐被认可阅人无数如罗永浩者，也是「花了一两年才看透」俞敏洪，得出俞敏洪「老奸巨猾」的结论。

离开新东方以后，他如此评论前老板：你如果是一个商人，纯粹是为了钱，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总是披着理想主义的外衣，把自己塑造得很高尚很纯洁就太虚伪了，我很讨厌虚伪很遗憾，后来我发现俞敏洪是我这辈子见过的最没有原则的人之一。

只是现在罗永浩自己也创业维艰，应该不这么看待前老板了吧，谁知道呢。Chapter 5中国合伙人

「中国合伙人」首映，剧中原型人物，新东方「三驾马车」俞敏洪、徐小平与王强那时谁也预料不到，俞敏洪最后会把徐小平请出董事会，还出本书强调说自己只不过是「在对的时间做对的事」他把自己比作《三国演义》里的曹操和刘备。

曹操是一个普通军人、一个小官，刘备纯粹就是一个乡巴佬，但最后他们各霸一方天下，原因是刘备偏重人情，用人情来拉拢人，结拜兄弟共打天下; 曹操偏重利益，没跟任何人结拜过兄弟，他有智慧，有思想，有人品，但更多是用是利益和规矩御人。

俞敏洪觉得自己在对的时间做了拉拢人情的刘备，又在对的时间做了偏重利益的曹操有次说起《中国合伙人》里的片段：三个人如果一起创业，不太可能坐下来讨论股份占比，因为共同创业的三个人都不会把其中一个当老板而俞敏洪坚持认为，新东方只有他才能有主导权——「100%是我的」，说起这句100%，俞敏洪右手不自觉伸出大拇指指向自己:「不管他们原来是我的班长，还是我的团支书，在新东方的历史上，新东方就是我一个人独创」。

2013年，《中国合伙人》上映，俞敏洪迅速发微博撇清关系：最近不少朋友问我陈可辛执导的电影《中国合伙人》是不是以新东方为原型拍摄？新东方有没有参与投资？我到今天也没见过陈可辛或任何演员，所以我不知道这部电影和新东方有什么关系，当然更没有参与投资。

徐小平和我提过这部电影，但我坚决反对把新东方搬上银幕，所以现在和未来这部电影和我都没有关系  但后来，电影大获成功，票房口碑都不错，俞敏洪不会再忙不迭地划楚河汉界——它成为俞敏洪为自己和新东方做宣传的新题材。

电影剧本初稿是徐小平写的，俞敏洪开始虽反对电影拍摄，首映式却还是去了仪式上，俞敏洪语重心长：真正的企业合伙人关系，要比电影复杂「实际上，我们三个人打架，打得比电影里凶多了」俞敏洪也并不认同电影里传递出的那股子战狼情绪。

电影里，三位主角历尽艰辛创立英语培训机构，却因涉嫌盗版被美国的ESS机构起诉，成东青不觉有错，当场背出法条，瞬间镇住帝国主义资本家，得到祖国人民喝彩——而现实中，新东方也被曾美国教育考试服务中心ETS状告。

纳斯达克敲钟这件事，被《中国合伙人》解读成「为了国家和尊严而战」，对于这种价值观，俞敏洪嗤之以鼻：你撞一百次钟，世界也不会尊重你，只有你真正做了一件真正合理合法并且确有意义的生意，世界才会尊重你……错就是错了，当时我们也认错了。

Chapter 6理想主义消散

2008年11月22日晚，福州，万名大学生在福建农林大学体育场上，认真聆听新东方掌门人俞敏洪的励志公益演讲俞敏洪与京城大报《新京报》的关系颇好每逢新京报搞教育方面的活动，他必然到场讲几句与最近让他大火的演讲不太一样，新京报的编辑们从来不记得他爆过粗口，也没有说过什么女性要为社会堕落负责的话。

这说明，俞老师非常知道在什么场合应该节制新京报的编辑们唯一记得的就是俞老师文质彬彬但是语速极快，同样五分钟时间，他讲的东西比别人多一倍当然了，演讲这件事，对俞敏洪而言从来都是信手拈来——他不止一次讲述北大本科时期的「窝囊」往事，又把这些经历加工成一个又一个励志鸡汤的引子，语不惊人死不休。

这些段子伴着听众的笑声在天上飞的时候，仿佛当年曾经那个极度自卑的青年已经真的随风而去俞敏洪本人也很少体现出攻击性，尤其是长相假若他贴个白胡子，戴顶白假发，就是一副电视剧里仙风道骨的高人形象外面纷纷传言的「包容」性格，也吸引一堆看起来奇怪的聪明人，不论出身。

然而，乌托邦是幻象，新东方的「理想主义」，等到真正互相了解，也会消散今年，那个七年前曾跟罗永浩有过骂战的周思成，写下一篇《我曾以为，我永远不会离开新东方》，随后拍了拍屁股——这间全国最大民办学校的最后一个明星老师也走了。

事实上，俞敏洪的一些企业文化看起来不仅不「理想主义」，甚至还挺世俗，比如喝酒京东大强子钟爱的「酒文化」众所周知，不仅要把自己的高管喝趴下，还能一不小心就喝到大学女生的房间里巧的是，关于喝酒，老俞也自有一套——2003年新东方选拔校长的「最后一项考核项目」就是喝酒，俞敏洪亲自把关。

一位新东方高管向媒体透露「酒考」细节：是个很松弛的环境，老师们喝酒聊天，然后围在一起打牌俞敏洪像个主考官，看似喝得尽兴投入，实则把每个人的酒桌表现尽收眼底，结束后立即列个名单对比——推三阻四者，不要；喝醉耍酒疯者，不要；偷奸耍滑不诚实者，不要。

一轮筛选下来，俞敏洪自己打趣：咨询公司的钱白花了在这位高管眼里，俞敏洪「既有知识分子的悲天悯人，又有商人和小农思想精于计算和世俗的一面」，但这也只是他眼里的俞敏洪罢了大多数人眼中，俞敏洪是个随便别人吐槽自己的「老好人」。

可罗永浩不认，说连这都是设计好的——新东方老师骂俞敏洪的传统，老俞默许，这是在刻意树立开明形象但不管怎么说，终归也是一家之言。最真实的面目，大约都被俞敏洪小心翼翼藏好了。END

2018年11月18日，学习力大会上，俞敏洪说「衡量和评价的方向决定了教育的方向，就像女生挑选男生的标准决定了这个国家男人的方向」新东方青岛学校已经开办十周年了不知卖的什么药，庆典上致辞的俞敏洪突然说起了刘强东。

大家知道最近京东出了点事，这个我觉得可能跟钱多了有一定关系很多人觉得俞老师这话说得非常精辟，但实际上，「钱多钱少」和「这个人会干什么」基本上是两回事，中国的成功企业家在内部，面对的往往是如不尽长江一般滚滚而来的崇敬和赞美，这才是真的要出事。

当然，俞敏洪说出这样的话，肯定是希望自己作为一个教育工作者，能免俗结果一个月后，在另外一场大会上，俞敏洪说：「实际上，一个国家到底好不好，我们常常说在于女性……现在是因为中国女性的堕落导致整个国家的堕落」。

同期，刘强东在性侵事件发生80天后终于有新消息：退出管理层是假新闻，管理团队稳定鉴于大强子那句「你也可以成为邓文迪」的名言令人印象过于深刻，媒体当然不打算放过他，于是刘强东和俞敏洪一起上了头条，大标题是：。

「直男统治了互联网」。

本文系盖饭特写工作室原创，版权所有。如需转载，请致信邮箱：xixiaoru@17getfun.com商务、合作洽谈请一并邮件联络，后台留言恕不回复。

点击下方图片 可查看往期文章

长按识别二维码关注我们

免责声明：本站所有信息均搜集自互联网，并不代表本站观点，本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益，请告知，本站将立刻处理。联系QQ：1640731186