学会了吗发飙(发飙的蜗牛为何停更 亲自回答)

读书修行。

 

读书记（34+2）安琪变动不居的迁移生涯中所写下的诗篇5月20日一直到6月6日，武都—荣昌—上海—济南，几乎是马不停蹄，连跑四地伴随我的就是这一本《杜甫诗》本书有特别的意义，是童小溪特意送给吴子林作纪念的童庆炳老师藏书。

书上留有童老师的划线和文字点评我读此书小心翼翼，生恐有损杜诗大约1500首，本书只收近百首这样的选本，选家就很重要我读《杜甫诗》一书，经常被谢思炜的评注打动，谢评有观点、有态度，不是一味甘居被评者人下点头哈腰，比如对收入本书的第一首杜诗《望岳》，谢评认为，。

“此诗也有稚拙的句子”，对《去矣行》一诗，谢思炜写到，“诗的最后表达诀别的意愿最坚决，但所说的‘餐玉法’却最不现实（‘且入’而未入也留下把话找回来的余地），除了说明道教信仰对诗人仍有一定影响外，反过来证明前面的话也不过是愤激之词而已。

”整本《杜甫诗》读完，大体可以了解诗人的生命历程，全书以时间为顺序，呈现了杜甫在变动不居的迁移生涯中所写下的诗篇读《杜甫诗》，心情大抵是沉郁的，杜甫的一生大都在饥饿困顿中辗转，既萧瑟又凄凉，欢乐的时辰于他并不多见，欢乐的诗篇于他因此也极少。

昨晚读完《杜甫诗》后我抽出宇文所安《盛唐诗》想看看宇文所安如何评价杜甫，信手一番即为“杜甫”一章，讶异中感知到了神秘的电波架通了杜甫、宇文所安和我宇文所安对杜甫的评价之高学界已尽知，“杜甫是最伟大的中国诗人”，宇文所安开篇即如此定位。

近几年，师力斌博士也迷杜甫迷到入魔，不仅自家读杜甫为杜甫写诗，还逢人便说杜甫，有一次更是亲手开列杜诗若干让我读那天师老师到皮村讲授诗歌课，我在腾讯直播视频看见他列举了杜诗五大特点作为评价一首诗优劣的标准。

至于张籍，更是将杜诗烧成灰和水吞下，说这样可以吸收杜甫的天才相比于杜甫，我更想吃李白。                          2017-6-10

 《杜甫诗》，谢思炜，评注人民文学出版社2005年《星火》，2018年第1期，范晓波，主编—————————————————————————— 情感的喷薄与婉约我是在重庆飞往北京的CA1430航班上读完华万里先生这部诗集。

2017年5月25-27日，我应邀赴重庆荣昌参加中国第四届当代诗歌奖颁奖典礼，在瑞尔大酒店报道的那个傍晚，人头济济，诗人们互相打着招呼，老友重逢，分外热闹有一个圆脸、慈眉善目的老者走了过来，“你是安琪，我是华万里”，我吃了一惊，这几年经常在金铃子文字中读到她对华先生的敬佩之语，对华先生已不陌生，如今看他毫无架子自我介绍，真是不安且感动。

我也对华先生说久仰第二天，华先生分送几个诗人他的诗集，我也幸得一本说实话，此前并未读过华先生诗作这次飞机上读完《石榴马》，可以说又吃了一惊华先生1942年出生，今年75岁，诗集出版于2016年，也是74

岁以前的作品，诗集中多次出现73，比如“七十三愁”，显然是73岁的时候写的，但整本《石榴马》无论情感的喷薄与婉约，还是语言的短促和灵动，不仅看不出龙钟之老态，反而有青春之气息作者的心特别活，对生活、对异性依旧充满美妙的期待。

诗集中看不出华先生所经历的时代际遇譬如抗战、譬如文革、譬如改革开放等等，也就是，这是一本纯粹属于作者心灵感受而非反映现实的诗集这次在重庆荣昌，我和王士强博士、吴投文博士都谈到这个话题，就是，诗人的写作到底是无视所处的现实生活只一意孤行于自己关注的事物好，还是反映时代好？华万里先生此书又把这个问题呈现出来。

你从这本诗集里读不出华先生有无受到各种政治运动的冲击，但你读到了老先生在这个年龄段依旧葆有的诗意和想象力开篇第一首《鹰》，作者写鹰，“也许，一个俯冲/就会扯直那个歪曲河流的巨大急弯/或者，毫不犹豫地/提走那座

/在江边困惑了很久的山峦”，真是漂亮华先生喜欢的一个意象是“落日”，也许与他的年龄有关，但落日在他笔下“即使坏了”也不会“像鸡蛋一样散黄……”我对华先生几无了解，读了这部诗集，我猜华先生应该一生风调雨顺，他的诗因此有点甜软。

悲怆、沉痛、愤怒……这一向度的词似乎与他的生命无关2017-5-27

《石榴马》，华万里，著，四川文艺出版社2016年《星火》，2018年第1期，范晓波，主编 ——————————————————————————《山海经》所涉及的神话传说确实碎片化今天微信上读到的张定浩老师一篇文章，使我想到了《山海经》。

张定浩老师文章指出汉民族缺乏与神话紧密相连的史诗传统而使中国神话零星而不成系统张老师认为，屈原是有可能成为如同荷马那样的强力诗人，去完成神话创世谱系的，遗憾屈原没有活得长久张定浩老师在此文（微信题目我认为不是报纸发表时的题目，姑且记之，《有没有屈原这样的强力诗人，对一个民族创世神话谱系建构至关重要》）提出了一个可能大家平时也不会去想但读了会认同的观点，古希腊神话、古罗马神话并非如地下文物一样等着打捞，而是因为出现了荷马、赫西俄德和维吉尔、奥维德这种强力诗人去整理、研究并创造之后，才形成的。

“创造”是张定浩老师很强调的读了张定浩文章我自然联想起《山海经》，《山海经》记述了上古至秦汉时期中华大地上的山川、动物、植物、矿物、历史、风俗、神话传说等，它的作者和成书年代一直未能确定所以我读到的这本书，就只有译注者。

《山海经》所涉及的神话传说确实碎片化，没有一个完整的体系，这些传说也没有一个可以流传的故事，读此书，可能是一种掠奇心态，看看古人给出了那么多希里古怪的动物、植物、人物，一笑置之对书中的山川地理，研究者也考证过，有的今有对证，有的查无此处。

《山海经》这么多年断断续续地读，从未有一次从头到尾读完，感觉好像没这个必要但它提供了一个很有影响力的表达模式，“又东三百里”“又东三百五十里”，也就是，以“又……”来指向方位，有一个诗人把这个句式拿去写诗，也写出了一首名作。

这是《山海经》对他的贡献《山海经》对我的贡献在我开始画画后显现，每当我画出不可名状之物，我就跑去翻《山海经》，向我们伟大的老祖宗讨宝贝，从中得到了不少好名字：鯈、阘非、枭阳国人……2017-5-18

《山海经》，冯国超，译注，商务印书馆2011年《星火》，2018年第1期，范晓波，主编————————————————————妻子形象的缺席是中国古典文学的通病家里竟然有两本《浮生六记》，译者分别是宋致新和张佳玮。

中文系毕业的读《浮生六记》还是读得懂，译本反而浅陋了原文想沈复，本不以文为生，平生所留文字仅只《浮生六记》且后二记已散佚，确切说，只四记恰恰这四记手稿1877年（清光绪三年）被苏州人杨引传在旧书摊上发现，以后便竞相传抄，刊行于世，成为经典。

沈复，历乾隆、嘉庆二帝，其生平皆出自《浮生六记》文字某种程度，倘无杨引传，则无沈复我读《坎坷记愁》真是又气又无语，想古代这媳妇也是难当，帮夫君找小妾也就罢了，还得帮公公找小妾，这不明摆着得罪婆婆的活？沈复自述写《六记》初衷，乃因生于。

“太平盛世，且在衣冠之家，居苏州沧浪亭畔……苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚”，看起来仿佛一世悠闲，其实却也辗转于饥寒交迫中四记就是沈复自传，有夫妻情爱、有闲情雅趣、有旅行记游，也有家庭不睦、贫贱百哀近来开始读明清笔记，喜欢他们如实呈现自己生活点滴的各种文字，这些文字也许当初写的时候并不为传世，只为记录一己之悲欢，后人读之却也了解了那个时代的世风民情，了解了一个个鲜活的个体生命。

就此来看，一己悲欢也有其价值，尤其沈复笔下的芸，在欠缺妻子形象的中国古典文学中，无疑是特此一个确实的，我们知道孔子、知道屈原、李白……却无从知道他们的配偶妻子形象的缺席是中国古典文学的通病幸好沈复不以文学家自命，他对妻子的记录才如此真情自然。

2017-6-12

《浮生六记》，[清]沈复，著，宋致新，注译崇文书局2017年《星火》，2018年第1期，范晓波，主编 ————————————————————————我又一次深陷超现实主义语言陷阱我想了想，还是把后面7

篇放弃也就是这一本书我只读前面3篇我不专职研究“超现实主义”，也就不想把后面那么专业的“超现实主义”政治立场、第二、第三宣言都读完，其实仅读本书《可溶化的鱼》这么一篇我觉得就够了，就非常体悟超现实主义奥义了。

《可溶化的鱼》文体如何定位，小说也可，散文也可，书中注解部分定位它为散文诗就有点奇怪了全文32节，65个页码，不算短，不夸张说，每一句都闪现着作者绚烂的语言才华，真是超现实主义典型文本文中所有的物都有充当主人公的机会，它们一现身就有话语权，我顺手引本文第一句，。

“此时此刻，公园将它那双淡黄色的双手伸展到神奇的喷泉之上”读《可溶化的鱼》，我又一次深陷超现实主义语言陷阱，内心继续涌起对布勒东的佩服而我其实已经深知超现实主义对我写作的危害并时时在反思它是语言的空转，语言只承担语言奇异组合造成的炫技效果，犹如空中飞人，要命的是，空中飞人最终还要回到大地，但超现实主义者绝不。

摘录本书前勒口所述，“超现主义运动涉及文学、绘画和音乐等艺术领域，强调人的潜意识和梦幻，重视思维的原始状态，是一次精神革命”，对此我完全认同运用在文学上偶尔为之可以，长期如此就让自己处于悬空状态，现实看不见你，你也看不见现实。

运用在绘画上我觉得很好，画面的视觉语言因超现实而格外冲击你的眼球，你看到了现实中看不见的东西时你会惊叹作者为万物重新赋形的能力目前我的钢笔画作完全得益于1990年代我刚开始诗歌写作时“以超现实主义为师”的教诲。

我在诗歌写作上极力要摒弃的超现实主义思维，在绘画行动上一次次成全了我，我该对它爱，还是恨？2017-5-17

《超现实主义宣言》，[法]安德烈·布勒东，著袁俊生，译重庆大学出版社2010年《星火》，2018年第1期，范晓波，主编——————————————————————有心读书，无意为官本想重读王国维《人间词话》，翻书柜跳出袁枚《随园诗话》，想起高中课本《黄生借书说》此君那句名言，。

“书非借不能读也”，遂抽出本书，一路读得又笑又赞恨不得马上写推介这袁枚真是可爱有趣，一定是成天捧着书读到妙处便随手记下几句，再形成笔记《随园诗话》原著有16卷1363篇，补遗又10卷654篇，我读的这本只是摘录本，选录的多与诗论有关，编者再为每则诗话取个标题，遂成此书。

算了一下，仅160篇想来袁枚写“诗话”时已名扬天下，便有许多人毛遂自荐自己的诗作希望袁枚写到他，书中有一篇《编辑七病》，说的是编辑存在的七种毛病，第七种，“徇一己之交情，听他人之求请”，然后袁枚说，这一条，“余作《诗话》，亦不能免”，读此不禁大笑。

像这样边读边笑的地方还很多，开篇《诗言志》就让人忍俊不禁，说的是汉光武帝尚不是光武帝，尚贫穷时，与朋友去见一个高官，那高官多看了他几眼，回去后他回味着对朋友说，高官刚才是不是多看了我几眼？言外之意，很是自豪。

这个开篇一下子就让我喜爱袁枚此书让我想到我最近正在写的两个系列，《读书记》和《谈画录》，都是从身边朋友、从亲历小事写起，点点滴滴，一来可读性强，二来又有现场感，最重要的，让自己跟朋友们在文字中相聚，这是我最看重的。

我希望百年后人们读我的这两本书，就像我今日读袁枚《随园诗话》，额外地又认识了他的许多有情趣有学识的朋友：杨诚斋、朱竹君、刘霞裳、宋维藩、蒲翔春、王孟亭、商宝意、陶西圃、吕峄亭……人以群分，这些朋友个个有才，或与袁枚诗词唱和、或帮袁枚修改一字让他佩服，让我们看到了古代高士的修为与友情。

从《随园诗话》可见袁枚的人生观，有心读书，无意为官早早辞官安居随园，时时应友之邀赴岭南、奔温州，四海行游，记下风情掌故真是悠哉游哉《随园诗话》谈笑风生间阐明了许多诗歌观点，尚能一一印证今日诗歌现实强烈荐读！。

2017-5-11

《随园诗话》，袁枚，著，雷芳，注译崇文书局2016年《星火》，2018年第1期，范晓波，主编————————————————————————20位60后作家的小传记“安琪估计是这本访谈录最认真的读者”，周新民老师在微信交流中如是说。

我基本也认可周老师此论在北京南至厦门北长达12小时的高铁上，我一站一站记录下所经过的地名，一字一字阅读本书，到终点时读完10篇，时在2017年4月22日在厦门开会的几天时间里在每个睡前间隙，我又陆续读完了余下的。

10篇，可以说，这是一部让我非常长见识的访谈录，它相当于20位60后作家的小传记其中的小说家群体让我记忆犹为深刻作为一个以诗歌为主要文体的写作者，我对小说家了解不多，读完本书，我萌生的冲动是，要找出这些被访对象的小说来读读，他们是：东西、许春樵、艾伟、王跃文、邱华栋、马竹、王开林、韩永明、葛水平、姚鄂梅、欧阳黔森、马步升、叶舟、晓苏、盛琼、郭文斌。

本书收入的其他四位为：李少君、陈先发、安琪、路也，都是我熟悉的诗人朋友，我在对他们的阅读中得到了很多诗歌写作的教益本书是《芳草》杂志“60后”作家访谈专栏的结集，周新民老师一直在做这个专栏，我注意到周老师访谈的要点主要有以下几种：

1，童年成长；2，出生地记忆；3，大学教育；4，阅读倾向；5，具体作品的写作背景及文本分析整本书读下来，1960年代生人的总体群像就浮现出来，一代人的精神成长史就这样留存于纸页上入选的20位60后作家有着不同的出生地，他们的叙述提供给读者不同地方的地理特质，有如一幅幅生动的大地画卷，让人过目难忘，印象比较深的是邱华栋的新疆、李少君的湘乡、陈先发的桐城、马步升的陇东、叶舟的敦煌、郭文斌的西海固、欧阳黔森的贵州铜仁、葛水平的山西，作家本来就善于描摹万物，更何况这笔指向的又是生养自己的家乡。

在对具体作品的解读上诗人务虚，小说家务实，前者启人心智，后者教人写作秘密，都有可圈可点之处，这本书我划了好多重点词句，无法在此一一引用读《中国“60后”作家访谈录》的过程，是向同代作家学习的过程，也是自我反省、自我教育的过程：葛水平沉静的文采、马步升庞杂的理论与实践相结合的才力、叶舟的野心和力量、郭文斌被乡土中国浸润后的安详、欧阳黔森的自然忧思、王开林的历史意识、韩永明的人文关怀、邱华栋“与生命共时空”的抱负……无不让我感受到巨大的压力。

2017-4-29

《中国“60后”作家访谈录》，周新民，著，中国社会科学出版社2017年《星火》，2018年第1期，范晓波，主编————————————————————————莎士比亚就是莎士比亚家里有两套全集是我一直放在心上认为应该读完而没有读完的，《鲁迅全集》一套，《莎士比亚全集》一套。

尤其《莎士比亚全集》不仅全集没读完，连其中的任何一卷都没读完翻了一下扉页，注明，购于1992年12月它们被从漳州老家走物流到京城我家后占了一栏书架就无人问津大约去年，我妹来电说老师要求学生读《罗密欧与朱丽叶》，要我寄给她女儿读。

于是，这第8卷被抽了出来寄回厦门给我外甥女此番回厦开会在我妹床头看到此书，又把它带回京以补全集之全，这才跟着我走上厦门北至北京南的高铁长途列车真是读书的好地方，只一路这《莎士比亚全集》第8卷就被我全部读完并且增强了我阅读全集的信心，如果一天能读一卷，。

11天即可读完全集放书架25年未读的书因了外甥女的读而辗转京厦两地，而被我读，书和读者的缘分真是不以道理计第8卷收入四部剧作：《罗密欧与朱丽叶》《雅典的泰门》《裘力斯·凯撒》《麦克白》，从情节还是从语言我最喜欢《麦克白》，麦克白和麦克白夫人被三女巫诱导出人性的贪婪和残忍，弑君登位却又有残存的天良以致出现恐惧的幻觉而自曝秘密，等等，有着逻辑发展的真实。

而《雅典的泰门》里的泰门并不值得同情，你心甘情愿把钱撒给阿谀奉承之徒就不能要求阿谀奉承之徒必须对你给予回报，你穷困潦倒沦为乞丐时对人类的憎恨和抱怨也就毫无道理《裘力斯·凯撒》中那些刺杀凯撒的元老们不懂得穷寇必追导致最后被安东尼追杀殒命又一次证明了，政治斗争中的妇人之仁之弱智。

《罗密欧与朱丽叶》里牧师劳伦斯所出的主意本来就是馊主意，只要一个环节失误罗密欧与朱丽叶就必死无疑从情节上这四部剧作乏善可陈，但莎士比亚就是莎士比亚，雄辩滔滔的语言、语言中的机锋与智慧、语言中的诗意和哲思，弥补了剧情的陈腐。

仅仅只为读莎士比亚的语言，《莎士比亚全集》就必须读哈罗德·布鲁姆在《西方正典》中以莎士比亚为西方经典的中心，考察了从但丁、乔叟、塞万提斯一直到乔伊斯、卡夫卡、博尔赫斯、贝克特等20多位西方一流作家，揭示出文学经典的奥秘所在：经典作品都源于传统与原创的巧妙融合。

2017-4-29

《莎士比亚全集》第8卷，[英]莎士比亚，著，朱生豪，译人民文学出版社1992年《星火》，2018年第1期，范晓波，主编————————————————————————清一色男作者如果我生在清朝，并且是个读书人，这本书早就滚瓜烂熟了，因为它是康熙年间选编的一部供学塾使用的文学读本。

编者吴楚材、吴调侯均是浙江绍兴人，长期设馆授徒，此书是为学生编的教材，300年来流传极广、影响极大，但到今天，读书人能逐篇把全书读完的估计已不多了全书以朝代为时间线索，分周文（56篇）、秦文（17篇）、汉文（。

31篇）、六朝文（6篇）、唐文（43篇）、宋文（51篇）、明文（18篇）古代的“文”包罗万象，记史、写人、奏章、碑铭、悼文、书信、游记……读《古文观止》因此也是读史、读人、读景、读情……我注意到从六朝开始才陆续有收入写景的文章，而在今天，这一类写作已成散文这一文体的重点，古代的“文”在今天变成“散文”，旨意也缩小了很多。

从语言的方向，由周至明，走的是由古奥至明朗的路，此后的白话文运动也是在这样一条路上的应运而生我注意到《古文观止》唯一有可能入选的一个女作者李清照被无情地摒除，因此本书清一色男作者唐朝的43篇文中韩愈占了。

24篇，真是有点过分全书分题解、正文、注释、译文四个部分，非常适合普通大众阅读鲁迅先生评价《古文观止》时认为它和《昭明文选》一样，“在文学上的影响，两者都一样的不可轻视”可是《昭明文选》我也还没读2017-4-14

 《古文观止译注》，阴法鲁，主编，北京大学出版社2015年《星火》，2018年第1期，范晓波，主编————————————————————————“文叔幸有此女，德夫幸有此妇”全集，并不厚，这让我有点惊讶，原来李清照的作品并不多。

书分三卷，甲卷“全词新编”，收有李清照词64首；乙卷“全诗新编”，收有李清照诗19首；丙卷“全文新编”，收有李清照文9篇这就是全部的李清照？附录有李清照年表、民国期间李清照研究主要论著表等每一首李清照诗词后有。

“题解”、“注释”、“汇评”，很是详尽我读注释部分最大的收获是了解了李清照在用典上真是繁密，有时是化用前人诗句，有时是指代历史人物关于用典，我想到了在“西川《唐诗的读法》研讨会”（2016年12月27日。

北京，十月文学院，十月杂志社主办）上诗人、批评家西渡的发言，大意是古人用典一方面可以显示自己的才学，另一方面也是一种寻求同道的很好的方式——那些清楚他所用之典的读者自然就是他的同道汇评部分是宋以来关于李清照诗词的评述摘编，其中也不尽然都是誉美之辞，像明朝的叶盛在点评李清照《武陵春》。

“春晚”一诗时就说，“文叔不幸有此女，德夫不幸有此妇其语言文字，诚所谓不祥之具，遗讥千古者欤”，话真是说得很重，明摆就是“女人是祸水”的意思其实无论文叔还是德夫，他们不幸的命运都是当朝皇帝带来的，懦弱无能的宋朝天子被金兵掳去了两个，靖康之耻，徽、钦二帝也以极其狼狈痛苦的死法自食其果。

但无辜的跟随徽、钦二帝被掳往冰天雪地五国城（现黑龙江境内）的三千多北宋官兵、宫廷中人，和北方失陷后逃往南方的老百姓，白白地为一个昏庸的朝代作了殉葬李清照的悲剧命运就是从北宋灭亡后开始的此前她是太学之女、当朝宰相之子赵明诚的夫人，此后便是到处流离失所的寡妇。

原本只知李清照在越州、台州、明州、温州、金华、临安呆过，这次读《李清照全集》，竟然发现她流沛的足迹还到过我们福建的福州和泉州，不知这两地可有关于李清照的记录《全集》里没有读到李清照与这两地有关的诗文因为没读过李清照传记，想象不出一个丧偶妇人是怎样四处漂泊，倒是日前在微信读到一篇文章，说臭名昭著的秦桧的夫人王氏的姐姐嫁的就是李清照父亲李格非。

巧合的是，李清照的生母姓王，继母也姓王，二王都是名门之后，不知与秦桧夫人本家姐妹的是“生母王”还是“继母王”，《李清照全集》里自然没有提到这事我暗暗地想，李清照一定不是我所想象的孤苦无依一个人东奔西走，“百足之虫，死而不僵”，怎么着也会有人提供逃难的线路和方便吧，这里面会不会有秦桧夫人也就是她的姨妈的帮助呢？存疑，瞎想。

从繁华、到衰败、到凄凉地死去，我们所知道的曹雪芹走的也是这样一条路，因为写作，他们都写出不朽巨著，都成为伟大的作家而更多从繁华、到衰败、到凄凉地死去的人什么也没留下，只是凄凉地死去因此我们应该告诉叶盛，。

“文叔幸有此女，德夫幸有此妇。”2017-2-1

 《李清照全集》，柯宝成，编注，崇文书局2013年《星火》，2018年第1期，范晓波，主编————————————————————————“生和死”是主人公你看完了一本天才之作，你能说什么呢，只能长叹一声，太好了。

这“好”，包罗万象，有悲伤、有微笑、有气愤、有绝望……这就是《生死场》和《呼兰河传》本书即由萧红这两部经典构成其实已读过多遍，再读并不厌烦，语言的空间在，草木人物的形象在中国现代文学史上的女性作家，我认萧红首位，张爱玲因为有了某些作品，这才赶得上和萧红齐肩。

其他如林徽因、丁玲、庐隐、白薇、苏青等等，都没法和这二位比，更不用说冰心这是我和杨海蒂的共同认识，只是她不赞同我对萧红和张爱玲的排序，在她眼里，张爱玲应在萧红之前在那趟北京飞往哈尔滨的CA1611航班上，两位女作家谈到了自己心仪的两位女作家，并为她们的爱情唏嘘不已。

我觉得萧红在生活上是比较弱智的，随自己的心性行动，把不住自己，她靠的是天赋的才情在写作，才华大于人本身萧红的爱情经历尽管波波折折、匪夷所思，但本质上还是个被爱情成全的人因为萧军，她开始写作；因为端木蕻良写出《科尔沁旗草原》，她受启发也写出了《呼兰河传》。

后人如我，只读萧红，并不读萧军和端木蕻良萧红的人生际遇早已为世人所知，我不理解的是她的父亲怎么能这么残忍，眼看自己的女儿一直在饥寒交迫中挣扎竟不施与援手，这个父亲还受过高等教育，还一直有官阶在身这个不理解，在读《生死场》和《呼兰河传》中得到了一点答案，看看月英、金枝、小团员媳妇，她们比牲口还不如，牲口主人还舍不得打，还悉心呵护，她们却是，打了也就打了、死了也就死了。

萧红只是冷静地把事实写出，却已经表达了她的立场我想在她父亲心中，萧红也就像月英、金枝、小团员媳妇，没有值得宝贵的，死生由她去这样的父亲真是悲哀，一点都不懂得自己女儿的价值若没有萧红，她的父亲什么也不是在萧红这边，我也读出她的无情，那种文字的寒意，对亲情，她定也是淡漠的。

她20岁逃婚离家后，就再也没有一丝依恋，也不曾有过主动联系家人的举动萧红、张爱玲，如果她们都如常人一样顾及人情、善于处理人与人之间的关系，她们也就不能称之为天才，她们的作品也就不会有超出同道的光芒2017

年1月14日，在长春参加“当代诗歌的文化地理与地方美学”研讨会，会前闲聊文学，王双龙老师突然说起萧红，“一看就是在学堂不好好念书的，语言疙里疙瘩的，反而自成一体，有了无穷的张力，使她和那些顺顺溜溜的写作区别开来”。

我深以为然萧红的写作不管你的体裁，小说、散文，她都打乱了写，她不按规矩，不给主人公却谁都是主人公：街道陷人陷马的大泥坑是主人公、园子里的花花草草是主人公、爷爷是主人公、有二伯是主人公、蚊虫是主人公……归结起来，“生和死”是主人公。

萧红笔下的众生，无论怎么艰难，也艰难着生，死到临头，也就无话可说死去好了，没什么好抱怨的但在萧红自己，却没法这样洒脱31岁，萧红在香港，隆隆炮声中，因肺病住进医院的她，本不至死，却因医生误诊为喉癌而自己签字做喉管开刀手术（萧红显然是有强烈求生意志的，端木蕻良不同意手术，不签字）导致病情恶化，最后时刻，喉头安着铜管呼吸器，连话都不能说，只能拿笔写下，“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了。

半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”这行字被射灯照着，明晃晃题写在呼兰河畔“萧红纪念馆”墙上，做展馆的终结2017年1月8月，到肇东参加“冰雪文化节”时东道主陈泰灸安排我们一行参观“萧红纪念馆”并“萧红故居”，一眼看到这一排光焰焰的大字，我的眼泪差点涌出，忍住，不要矫情，我告诉自己。

当讲解员用职业的声音平静念出此句时，众人百感交集东北汉子陈泰灸说，每次带人来，走到这里我就想哭，想不到我一大老爷们还能哭是的，今天我已不知第几遍读《生死场》和《呼兰河传》，我沉默着，我也想哭2017-1-20

《呼兰河传》，萧红，著，凤凰出版社2013年《星火》，2018年第1期，范晓波，主编 ————————————————————————————散发着浓郁的亲情和纯正的1950年的气息《清白传家图》（汤文凯的艺术冒险之旅）是商务印书馆国际有限公司新近出版的童庆炳先生的遗著，我因为参与了该书的出版过程，因而内心更感到一种亲近。

2015年6月，著名文艺理论家童庆炳先生因病离世，在整理他的遗稿中我的爱人吴子林拿回来一部厚厚的装订齐整的书稿，说是童先生生前曾多次提及的长篇儿童文学遗著世人只知童先生理论家、教育家身份，却不知童先生也是一名优秀作家。

童先生对创作一向非常重视，他认为，一个优秀的理论家、批评家必须尽可能自己也会创作，才能更好地懂得文学作品的创作规律童先生在考进北京师范大学以前曾在家乡报刊发表过小说散文等，时在1955年他曾说，我要是没从事理论研究，可能就专心当作家了。

话虽如此，童先生在繁忙的教学和理论研究之余，还是写作并出版了长篇小说《代价》《有一种疼痛叫成长》和散文集《苦日子，甜日子》等2012年童庆炳先生针对《哈利波特》等儿童文学风靡全球之际，提出了组建儿童文学创作团队的构想，他说，我们也应该有我们足以影响世界的儿童文学作品出来。

团队成员基本都是他的硕博研究生为了起到示范作用，童庆炳先生率先埋首书案，写出了一部长篇儿童文学，是为《清白传家图》作为童家军一员，吴子林多次听到童先生讲过这部小说，童先生不幸辞世后，这部遗稿在童先生一堆资料中被寻找出来。

童先生生前多次讲过的另一部遗著，长篇小说《南方，北方》遗憾尚未发现，不然也会是一部好作品，它取材于南方人童庆炳在北方50多年生活与工作的经历及感悟我也曾听童先生讲及此稿吴子林拿回来《清白传家图》打印稿后，我几乎是一口气读完，童先生真正做到寓教于文，本部书稿既有可读性，又有思想性，我于是暗暗打定主意，要尽己所能让本书尽早出版。

2016年初在一次海淀文联组织的文学活动中我谈到了童先生此部遗稿及其价值，说到正在寻求出版，诗人王久辛马上说他愿意相助，王久辛听过童先生的课，也读过童先生此前出版的长篇小说，说童先生的小说品质绝对优秀很快，王久辛就联系上出版人，经童先生儿子童小溪的授权，不到半年时间，本书就由商务印书馆国际有限公司出版。

《清白传家图》说的是北师大二附小四年级学生、小画家汤文凯在时间女神的邀请下，乘坐魔椅从21世纪来到1950年北京地界的故事进入1950年并不那么容易，他先是被一头狼跟踪追击，直到被猎人张大爷救出1950。

年的北京，任何一个人要进入北京城均十分困难，汤文凯不可避免也遇到公安局的盘查，当公安部长罗瑞卿知道他来自21世纪时，指示公安局要善待这个祖国的未来可以说，汤文凯在1950年的北京一直被善待着，这是新中国刚建立，百废俱兴，民风淳朴的时代。

汤文凯凭借一只画笔在小学校门口为张哲等一干女同学画像谋生，获得了偶然路经此地的大文豪郭沫若先生和老舍先生的赏识，被推举到大画家齐白石先生家作书童，为先生研磨、奉茶，并得到先生亲人般的礼遇和教学传授有一天，齐先生所在的胡同来了一个卖大白菜的菜农，齐先生一时兴起，要用自己的大白菜画作交换菜农的大白菜却遭到菜农的拒绝，汤文凯为菜农错过齐先生的画作而着急，一心想寻到菜农告知齐先生画作的价值。

当他在张哲等姐姐的帮助下终于找到菜农时，齐先生却又不同意交换了齐先生要汤文凯回答一个问题，为什么画纸上不能吃的大白菜价值却远远大于菜农菜筐里能吃的大白菜？齐先生说，一旦汤文凯找到了答案，他就同意和菜农交换大白菜。

寻找答案的过程也是汤文凯理性思索的过程，期间，张哲姐姐、郭沫若先生、老舍先生都帮助过汤文凯，最终，汤文凯领悟到，实践才是出真知的法宝他用灵感和苦力创作出的两幅画作回答了齐白石先生的问题，得到了齐先生的认可。

但当他兴致勃勃找到菜农时，菜农却又不同意交换齐先生的画作，理由是，他不想占齐先生的便宜，菜农张爷爷说，每个人凭着自己的能力挣吃的就是最好的生活之道汤文凯把这一切告诉了齐白石先生，齐先生很感动，约了郭沫若先生、老舍先生一起去看望菜农张爷爷，并认了张爷爷为兄弟，顺理成章把画和书法作品送给了张爷爷。

整部小说就是这样散发着浓郁的亲情和纯正的1950年的气息，人与人之间的关系单纯、善良、友爱当汤文凯顺利通过时光女神的检验，回到21世纪时，他被现实的气氛包围，他的画作因为此前消失的7天被舆论大肆炒作成为红人后而大红，画家飙升到。

1千万没有人相信他曾经到过1950年的北京地界，连他的父母和最好的同学黄芳也不信他们用世俗的想象替汤文凯编造了消失的理由汤文凯的母亲为汤文凯画作的高价格欣喜只有一个人在微博中说，她确实曾在1950年认识汤文凯，她就是张哲，这一年，张哲

70多岁汤文凯决定去拜访张哲小说至此结束留下余音令人回味小说题目《清白传家图》为齐白石先生的一幅画作书的封面用的正是齐白石先生此画，此外，内文插画也用的齐先生画作，人文气息十分浓郁小说的亮点：1，主题温暖，令人感受到

1950年中国大地上欣欣向荣的气象，更感动的是当时人与人之间的单纯、朴质2，1950年老北京的胡同、风土人情3，想象极为大胆，齐白石、郭沫若、老舍、罗瑞卿都出现在本书，且齐白石还是主人公4，对艺术的思考巧妙地借助孩子表达出来，不刻板、不晦涩。

5，涉及到齐白石先生的许多画作。6，叙述语言非常具有童真童趣，一口气读下来，多次为作者内心极大的爱与美与善的情怀而感动。2016-9-9

《清白传家图》（汤文凯的艺术冒险之旅），童庆炳，著，商务印书馆国际有限公司2016年《福建文学》，2018年第3期，贾小山、陈美者，编——————————————————————————作为教育家的文艺理论家。

本书系王岳川先生主编的“中国当代美学家文论家评传”第一辑十卷本之一，童庆炳老师既是作者的博士导师，也是作者的同乡，两人均为福建连城人，方言可以相通2009年，童老师联系作者要他写这本评传时作者感到压力很大，童老师说，你别紧张，放心地写，有什么不清楚的事情你随时问我，我也会把所有的背景细节都告诉你。

在后来的六七年里，两人就这本评传反复地交流，书稿的结构不断打乱，重新调整，很多细节反复订正毫不夸张地说，这本书可以说是作者的第二篇博士论文，是在童老师指导下顺利完成的——这只有撰写健在的传主才可以做到写评传，必须抓住传主的独特之处，童老师的特点在于他是一个

“作为教育家的文艺理论家”全书共分为十章，前两章记述童老师坎坷的求学历程，让人们认识到一个大的理论家是历尽艰辛走出来的，从大山走向京师，乃至走向世界第三章生动再现了童老师对学生的悉心指导与培养童老师培养的学生主要有两拨人：一类是作家，一类是学者。

2015年5月20日，童老师为北京师范大学文学院师生作了最后一次讲演，他坦言：“我今年80岁了，我从始至终认为，我就是一名普通的教师尽管我有很多著作，但是，我看重的第一位的东西就是，我是一名教师”谈到自己培养的几十位博士生，先生骄傲地说。

:“我培养的这些学生，没有一个是贪污犯，没有一个是腐败分子这是我为他们感到骄傲的地方我认为自己一生的意义之所在，就是我是这些学生的老师，我指引他们走向生活，走向社会，走向自己的职业岗位，而且他们在那里为人民为祖国为党做出了自己的贡献，这是我为之骄傲的事。

”这是童老师的肺腑之言童老师培养的博士有84名，他们分布在全国各高校和科研机构，成为文艺理论界的中坚力量；他们又带自己的硕士博士，这样一拨拨带下来，阵容壮大，成了学界赫赫有名的“童家军”第四章到第八章具体呈现了童老师学术思想的发展过程，特别注意了各章之间的衔接，揭示童老师原创性学术思想产生的历史语境及其演进的内在规律。

这五章厘清了童老师从审美诗学转到心理诗学，又转到文体诗学，再转到比较诗学，最后走向文化诗学的整个学术历程，是童老师极富创造性学术思想的集中展现第九章写童老师在中国文学理论教材编撰方面的贡献有人说童老师是。

“教材专家”，事实也是如此从函授到自考，从本科到硕士，从硕士到博士，很多学生使用的都是童老师主持编写的教材第十章写童老师的语文教育思想童老师晚年特别关心中学语文教育，发表了许多很有分量的文章，还带领学生们编写了一套高中语文教材。

2015年6月14日，童老师因病辞世评传书稿在童老师去世前定稿，通读全书后，童老师勉励有加，说了这么一句话：“毕竟同乡，毕竟师生，毕竟朋友”（注：本篇文字引用了作者吴子林在“中国当代美学家文论家评传”首发式上的发言）

2016-9-30

《童庆炳评传》，吴子林，著，黄山书社2016年《福建文学》，2018年第3期，贾小山、陈美者，编—————————————————————“吾腕有鬼欤”没有编者，虽冠以“民国国文课”的名目，据我猜测，实为借。

“民国国文课”热潮行书籍销售之策略读此书用了三天，觉得有价值全书收入52位民国作家计66篇文章，涉及家国情怀、写人记事等方方面面，文体以散文随笔为主兼及小说、诗歌、议论文，很是丰富于我而言，此书收入的许多作家平时只知其名，轻易也不会特意去找他们的作品来读，因此对他们其实不甚了了。

此番借此书恰好一窥毛皮——一两篇文章自然不敢说窥见堂奥譬如陆小曼《泰戈尔在我家》一文，朴素的叙事，清丽的语调，并有一点点娇态，很有意思朱自清入选此书多篇，篇篇用笔不同，显见功夫扎实张爱玲在随笔《中国的日夜》里穿插的两首小诗颇有口语写作之风，倘她致力于诗作，当也不差。

同时收入的张爱玲小说《霸王别姬》据说是她的小说处女作，确实语言老辣，情节想象合情合理，结尾的“收梢”令人难忘林语堂《纪元旦》让我学到了康有为一句话“吾腕有鬼欤”全书我唯一没读完的就是梅贻琦的《大学一解》一文，枯燥的文言文，我读了一半先且放下。

2016-9-7 

《民国国文课》，王国维，等著中国华侨出版社2015年《海峡都市报》2016-10-15，宋晖，编——————————————————白先勇细说红楼梦《细说红楼梦》是白先勇先生2014年至2015年受邀回母校台湾大学开讲《红楼梦》导读通识课的讲稿编撰而成的专著，全书依照《红楼梦》

120回顺序，一回一回开讲，我读了前三回，想想自己对《红楼梦》的熟稔程度当不似从未读过或只读一遍的大学生们，遂决定放下此书，不读当然白先勇先生并不只是简单复述每一回内容，他在复述的过程中会有分析、有伏笔、有推断、有自己的观点和注解，但终究全书还是以复述《红楼梦》每一回的故事发生为主要，可能这本书更适合不曾读过《红楼梦》的读者。

我高兴地发现白先勇也是认为《红楼梦》全书其实都是曹公曹雪芹一人完成的，本书前言白先生写道，“世界经典小说，还没有一本是由两位或两位以上作者合写而成的例子《红楼梦》人物情节发展千头万绪，后四十回如果换一个作者，怎么可能把这些无数根长长短短的线索一一理清接榫，前后成为一体。

例如人物性格语调的统一就是一个大难题……后四十回本来就是曹雪芹的原稿，只是经过高鹗与程伟元整理过罢了”我完全认同白先生此论1990年代初开始热爱文学时即读过白先勇先生的《玉卿嫂》《永远的尹雪艳》，2013

年1月，中国社会科学院文学研究所主办的“白先勇的文学与文化实践暨两岸艺文合作学术研讨会”我便慕名而去，悄悄坐于会场后排，远远看着白先勇，觉得先生举手投足皆有一股柔美之风那天白先勇发言的两个主题：新著《父亲与民国》和昆曲《牡丹亭》，期间还展示了许多父亲白崇禧的照片。

当时还记了很多笔记，遗憾并未马上撰文，于今只剩“远远见过”四字了2017-12-20

《细说红楼梦》，白先勇，著，广西师范大学出版社2017年《海峡瞭望》，2018年2-3合刊鲁亢，编————————————————————鼓浪屿女儿献给鼓浪屿母亲的厚重的礼物2012年10月，受厦门《台海》杂志主编、作家年月之约写一篇舒婷与鼓浪屿关系的文章，网购了《真水无香》并逐篇读完后我有一种温暖的感动，这是鼓浪屿女儿献给鼓浪屿母亲的厚重的礼物。

本书的封底打着细细的三句话：很小的时候，我总问外婆/为什么我会生长在鼓浪屿这样一个地方？/外婆回答得很明确简练：上帝的旨意那么在我读完全书后我要说，鼓浪屿把你生长在这里为的是用你的笔，来为它摹写状物它的一草一木一人一物，这，同样是上帝的旨意。

鼓浪屿历来被称为音乐之岛，建筑之岛这里诞生过许多蜚声国内外的音乐家和建筑大师，但真正成长并常年（甚至很有可能一生）都定居在鼓浪屿的文化人就只有舒婷了能够为鼓浪屿山水人文作传的，就只有舒婷了！《真水无香》，书分五章，第一章叙述鼓浪屿的生活点滴，第二章点写鼓浪屿的动物，第三章描摹鼓浪屿的植物，第四章捋出作者在成长期间的人世际遇，第五章回忆鼓浪屿上的名人传记。

阅读本书，我们萌生的冲动是“到鼓浪屿去”，到鼓浪屿去，去抚触那些斑驳石墙上的泣血往事，去轻嗅每座宅院里从前尘中轮回至今的红花绿柳，去歌哭阳光翻晒不到的阴暗角落，去悲欣风雨来来去去的人生！鼓浪屿，仅有铮铮淙淙的琴音是不够的，仅有或颓废将倾或正在翻新的旧时亭榭是不够的。

鼓浪屿，你还必须有一双悲悯的看到时光深处的眼，一枝柔软而力道雄厚的入木三分的笔，只有它们，才能记录你的流年与碎影，你的光荣与辛酸而舒婷，就是这样一双记录的眼和笔当我们经由舒婷饱含体温的文字进入鼓浪屿夜莺、花腔女高音颜宝林短暂的一生，抚触到人物由辉煌而陨落的悲剧性命运，我们感谢舒婷复活了这个渐渐被遗忘的人物和她所代表的一个时代的伤口。

对历史人物的书写是一件必须多方走访理出线索方能娓娓道出错综复杂人生的来龙去脉，其书写难度并不小于纯粹想象性虚构的文本从《真水无香》中走出的一个个鼓浪屿人，永生在文字里，永生在读者的阅读里我们有理由期待《真水无香》的续集，因为，鼓浪屿需要舒婷继续为它捡拾历史，也因为，舒婷在鼓浪屿！。

2008年，舒婷因为《真水无香》获得第六届华语文学传媒盛典“年度散文家”奖。2016-10-07

《真水无香》，舒婷　著，作家出版社2008年《珠江商报》，2017-4-23，朱佳发，编 ——————————————————————————我觉得曹雪芹就是《红楼梦》的唯一作者不是我要省略另一个作者高鄂，实在这个版本的作者只写有曹公雪芹一人。

我也就尊重这个版本当然，我读过的《红楼梦》有各种版本，其他版本都写有高鄂，这是要说明的其实在我的阅读判断里，曹雪芹就是《红楼梦》的唯一作者，一百二十回的《红楼梦》气脉贯通、语韵相连、情节吻合，完全不可能是两个人的手笔。

在胡适考证《红楼梦》后四十回为高鄂所续之前，坊间都视曹雪芹为足本《红楼梦》的作者胡适一向讲究“大胆假设”，假设高鄂真的是后续者那也只是胡先生的假设，只要有一个人表示怀疑，《红楼梦》的作者就不应该标“曹雪芹、高鄂”。

更何况不承认高鄂的不止一人我真的为曹公深感不平就我所知，宁波大学钱志富教授也持有跟我相同的判定，我们在曹雪芹是《红楼梦》唯一作者这点上互为知音另有一个例子可以佐证我们的判断，有多少人在续《红楼梦》，哪一个后续可以看并获得承认？没有。

那为什么高鄂的后续就接得上？只能说，并无高鄂此人但是，就在我否定高鄂的同时，早就有多种版本在否定曹雪芹是《红楼梦》作者，随便百度《红楼梦》作者，立刻会出现不止三个版本的作者推测，我也不想一一列举我先相信曹雪芹好了，信了这么多年，也信出感情了。

反正这个作者一定得是北京人，《红楼梦》的语言就是京味风格，《红楼梦》里面“苇子坑”和薛宝钗家开当铺的“鼓楼西”，现在北京还留有这两处地名2002年12月我初到北京，第一感觉就是，这才是《红楼梦》发生的地方，尤其在漫天大雪后，那种飞鸟各投林、大地真干净的苍茫。

每个人一生中都会有一部书让他/她隔几年就要读一遍，《红楼梦》就是我的这一部，1981年初二开始读《红楼梦》至今，每当心气浮躁每当绝望每当虚无每当俗务缠身时我就要躲到《红楼梦》里吸吸氧，让自己超脱出来，《红楼梦》是中国作家的母体。

每次读《红楼梦》，总有一个点能击中你，让你落泪记忆中被击中三次，林黛玉焚稿断痴情一次（对应青春期的诗意）；贾宝玉赶考前仰天大笑道，走了，走了，不用胡闹了，完了事了！一次（对应离家北漂）；宝玉出家后薛宝钗反而劝慰薛姨妈，一次（对应人到中年知道薛宝钗的不容易）。

这就是《红楼梦》的非凡之处，同一个人不同时期读均能有不同触动许多作家读着《红楼梦》都读成了专家，譬如王蒙、譬如刘心武王蒙我听过他讲“红楼”，主要讲秦可卿；刘心武我偶然一次在央视听他讲“红楼”，讲的恰好也是秦可卿。

两位作家讲起来都很吸引人，但具体到刘心武的续“红楼”，那就真不能看了，把武侠、现代都安到红楼梦中人身上，我看了几回就放下如前所述，任谁来续“红楼”都不会成功，首先语言就对接不上每个人有每个人的表达方式，连两片相同树叶都不能找到，还能找出两个人用着同一种语言书写而没有疙瘩？自始至终，我觉得《红楼梦》就是一个人在写。

我最近一次读《红楼梦》是2012年，去年本想再读，但又被那么多新书诱惑着，还是有点贪心，读新书去了。也许有一天，我又会被一种莫名的情绪牵引着，再次捧起《红楼梦》。2016-10-01

《红楼梦》，[清]曹雪芹，著，[清]脂砚斋，评齐鲁书社1994年《珠江商报》，2017-8-27朱佳发，编————————————————————————了解甲骨文，了解人祭看到作者顾彬时我都不太相信就是那个大名鼎鼎经常抨击中国当代小说的顾彬，但确实是他。

本书后勒口介绍了两位作者，王平，华东师范大学中国文字研究与应用中心教授，伍尔夫冈·顾彬，德国波恩大学汉学系主任教授、华东师范大学顾问教授对大部分读者，这是一本可以翻翻满足好奇心的书，实质内容并不多，主要介绍了甲骨文的来源、内容、作用。

如同中学历史教材所说的，甲骨文就是刻在龟甲和兽骨上的文字，作占卜和礼仪祭祀用人祭则是盛行于殷商时期的一种以人为祭祀用品的习俗，具体又可分为人祭和人殉这几日微信有一个文字软件：输入你的名字，就会出现一个对应字，这个字发明于。

1500年前甚至2500年前，大抵是非常生僻复杂的字，迄今已很少使用而几近消失这些伟大的汉字如今都在河南安阳中国文字博物馆里，有一句话这么说，到了安阳，才知道自己认识的字少，说的就是这意思读《甲骨文与殷商人祭》，你也会羞愧自己认识的字少。

本书介绍了十一种记录在卜辞中的杀人牲的方法，并告诉我们享用人牲的祖先神和自然神都有哪些（祖先神其实就是夏商历代君王）总的来说我认为这本书对文字爱好者和考古爱好者的意义要大于文学爱好者2018-2-14

《甲骨文与殷商人祭》，王平，［德］顾彬，著，大象出版社2007年刊于《西海都市报》，2018-3-26 郭建强，编 ——————————————————————富贵闲人们每天的生活明清笔记体文字看来很是盛行，《幽梦影》又是一本。

作者张潮，我们熟悉的还有他编选的《虞初新志》，明末清初中国文言短篇小说集读《幽梦影》，总能遇到一段又一段熟悉的文字仿佛老友一般，以至于我一直回想是否读过此书，譬如，“字与画同出一原，观六书始于象形，则可知己”，譬如，“读书最乐，若读史书则喜少怒多。

究之，怒处亦乐处也”，又或者，《幽梦影》文句太妙经常被引用，我就是在他处读到也未可知据本书前言介绍，《幽梦影》是因为林语堂先生的介绍，“而从几百年前走到了现在”，林语堂是这么说的——“我们已经知道大自然的享受不仅限于艺术和绘画。

大自然整个渗入我们的生命里大自然有的是声音、颜色、形状、情趣和氛围；人类以感觉的艺术家的资格，开始选择大自然的适当情趣，使它们和他自己协调起来，这是中国一切诗或散文的作家的态度，可是我觉得这方面的最佳表现乃是张潮在《幽梦影》一书里的警句。

这是一部文艺的格言集，这一类的集子在中国很多，可是没有一部可和张潮自己所写的比拟”借用张潮“菊以渊明为知己，梅以和靖为知己……”的句式可谓，“张潮以语堂为知己”，张潮自言，“天下有一人知己，可以不恨”，善哉此言。

《幽梦影》是一部呈现生活情趣的书，按现在的说法，也可说是一部证明什么叫高质量生活的书花鸟草虫、琴棋书画，富贵闲人们（《红楼梦》薛宝钗赐予贾宝玉的尊号）每天就活在这样的世界里，但活在这样世界的富贵闲人也多矣，幸有张潮爱文并以文记之，使后人如我藉此明了当时文人的野逸雅趣。

《幽梦影》最妙的还在于对物的诸多感思和妙悟，对风（“春风如酒，夏风如茗，秋风如烟、如姜芥”）、对酒（“酒可以当茶，茶不可以当酒……”“酒可好，不可骂座……”）、对鸟（“鸟声之最佳者，画眉第一，黄鹂、百舌次之……”）、对花（“梅令人高，兰令人幽，菊令人野……”）、对情（“多情者必好色，而好色者未必尽属多情……”）、对月（“玩月之法，皎洁则宜远观，朦胧则宜俯视”），还有对梦对云对人……再列举就没意思了。

《幽梦影》又有一个趣处就是作者的朋友们七嘴八舌的围观点赞，其情形有如今日微信朋友圈主贴下的发言，当微主张潮刚发布“春雨如恩诏，夏雨如赦书，秋雨如挽歌”时，张谐石马上曰，“我辈居恒苦饥，但愿夏雨如馒头耳”（像我这样的穷光蛋，就只希望夏天下馒头雨啊），张竹坡接着说，“赦书太多，亦不甚妙”（赦书雨虽好，多了也不行啊，多了就成灾了），经仔细比较我认为，张潮的朋友圈里这个叫张竹坡的水平最高，不知此君是否也著名作家，有何作品，待查。

《幽梦影》还请了三人作序：余怀、孙致弥、石庞，最好笑的是余怀，先自夸了一大堆（读了多少书，游了多少名山大川，写了多少专著），再把张潮拉扯了过来，“其（张潮）所著述与余旗鼓相当，争奇斗富……”，恕我孤陋，这三个作序的包括余怀余老先生，我都是因为张潮《幽梦影》才知道他们的。

2018-2-2

《幽梦影》，[清]张潮，撰，方文，编注崇文书局2016年《西海都市报》，2018年4月2日郭建强，编 ——————————————————————从“文学活动论”到“文学行为论”本书从《庄子·秋水》“濠梁论辩”入手，提出了两种迥然不同的看待世界的方式：庄子式的直觉体验和惠子式的逻辑推理，前者从鱼的悠然自在中体会到鱼的快乐，后者则以客观的眼光反驳：你又不是鱼，怎么知道鱼的快乐？作者进而提出了两个概念：言语行为和行为语言。

跟随着作者的阐述，我们明白了“相对于言语行为，人的行为语言要更为古老，它深深植根于人的身体和心灵，成为人最基本的能力，人须臾不能离开行为语言”，人是先有行为语言，再有言语行为，而“文学写作就是一个运用言语行为给行为语言记忆重新赋形的过程”，在这个过程中，作家除了从文学经典中习得文学语言外，更要注意语言的创新，要善于从日常话语中汲取营养，保持自己对行为语言记忆的召唤能力。

作者已经注意到了当代“口语诗”告别书写文化惯例，回归大众、回归民间、回归日常生活的努力本书第二章《社会规约：文学的结构性要素》是第一章《行为语言与文学创造》的延伸，因为“行为”作为“语言”是社会共享的，必须遵从“社会规约”。

本章立足社会学、历史学、人类学的交叉视角，将社会规约作为文学的结构性要素来探讨，指出，我们称赞某个人物个性鲜明，就是因为这个人物在某一方面的行为已经“逼近规约的极限，甚至挑战了规约”，我觉得这个发现特别重要，它为读者归纳出了古今中外优秀小说家在塑造人物方面的成功之处，也为热爱写作的文学爱好者指明了写作方向。

除了人物，语言、结构上是否也可以“逼近规约的极限，甚至挑战了规约”，自然也是可以的作为一个资深文学理论家，本书作者不会忘记以一部又一部经典作品为范例来陈述他的理论发现，《西游记》《水浒传》《红楼梦》《红字》《复活》《阿Ｑ正传》《竹林的故事》……每个人物的出场都带着作者分析的烙印和言之有据的陈述。

本书第七章《文化诗学·行为结构·历史化》以童庆炳先生提出的“文化诗学构想”为理论框架，继续向前再推进一步，亦即从构想到行为，把文学视为一种独特的话语行为进行深入把握和探视作者清醒地思考了“言语行为是意识形态斗争的重要场域”并进而分析了后殖民文学作家所面对的宗主国设立的教育体系所推行的语言范式对地方的、本土的语言的贬低和重塑。

这个思考，对每一位作家都不无警醒意义从“文学活动论”到“文学行为论”，作者拓宽了语言的疆域，认识到行为语言的不可或缺性，明确了人与世界的关系：把世界结构化，并进而把握世界马大康，温州大学人文学院教授，中国文艺理论学会常务理事。

其父马骅，著名诗人、学者，“又名莫洛，夫妇战时在大后方办左翼文学刊物”（胡兰成，出自《今生今世》），其女马小予，作家、画家。文学家传，可谓温州望族。2018-4-6

《文学行为论》，马大康，著，中国社会科学出版社2017年西海都市报，2018-4-16，郭建强，编 ——————————————————————————进入历史人物的内心我在福建的时候就知道邱华栋的大名，。

2001年他的长篇小说《正午的供词》被认为影射张艺谋而引发争议，成为当时各大媒体的热点，因此我虽然没读过该书但也知道该书写的是一个人的“导演梦”，并且小说动用了大量的文体譬如刑侦报告、法医鉴定、影评、剧本、信札、日记、呓语、独白等等，我不知道今天还有多少读者知道邱华栋这本书这件事，我能知道的是，许多读者跟我一样，虽然早已熟知邱华栋的大名，但要认真问你，你读过他哪一部小说哪一部诗集时你一定会嗫嚅着说不出口，是的，这么多年邱华栋从《中华工商时报》到《青年文学》到《人民文学》，再到今日的鲁迅文学院，一直以编辑乃至主编的身份为人所知，但偏偏大家忽略掉的是他的另一个更重要的身份：作家。

而偏偏，邱华栋又是一个创作量非常丰盛的作家，他的创作领域遍及小说、散文、诗歌、文论，1969年出生的他，迄今已出版各类文学作品集60余种，在同年龄段作家中堪称惊人我是在2015年9月8日编选发布作家网微信公众平台后萌生读邱华栋小说的念头的。

那天为了编选“作家网作家访谈嘉宾回顾之邱华栋”专辑，我专门到邱华栋的新浪博客选取素材，这一看真的吃了一惊，邱华栋的博文里有大量购书记录和读书笔记，一路读下来，对邱华栋读书涉略面之广、体悟内涵之深深为佩服，我大略整了一百多条笔记发布到我们作家网微信平台后引发了很多读者的跟读，有读者留言说出了我的心里话，“这里面的许多书真是闻所未闻，作者的知识面令人叹服”，于是我想，有这么多阅读量的邱华栋他的小说是什么样子的？我让我先生从单位一口气借回邱华栋几本小说，判断了一下决定先从《长生》一书入手，开始我的邱华栋之旅。

选择《长生》是因为这是一部历史小说，写的是丘处机道长不远万里前往现今阿富汗的兴都库什山下，和成吉思汗见面讲道的故事，其行迹线索为山东栖霞、昆嵛山、北京白云观、陕西终南山、新疆伊犁、阿尔泰山，以及丘处机道长当年走过的河北、内蒙和新疆的其他一些地方，无论历史、无论人物，还是人物所经历的这些地方，都是我感兴趣的，从《长生》开始的阅读带给了我各方面很好的收获，原先我对丘处机的了解仅止于《射雕英雄传》的武和侠，现在，邱华栋的《长生》直接

“进入到历史人物的内心里，书写出历史人物的声音肖像”，呈现了一个以天下安宁为己任的道教宗师的艰难实践和纯朴真心值得一提的是本书的叙述手法，它以丘处机的弟子李志常的视角来推进情节，采用平实朴素的叙述语言说家常话一样慢慢道来，完成了这样一本容量巨大的历史小说。

如果你只读邱华栋的《长生》，你会纳闷邱华栋怎么没有你想象中的文采飞扬？幸好我又继续读了他的另一部中篇小说合集《后视镜》以及长篇小说《教授》，这才明白作者的良苦用心，邱华栋的每部小说都根据题材的选择和主人公的身份而设置不同的语言系统，读他的小说因此成为多种语言审美的交相运行。

这个世界注定有一些人非同凡俗，他们的一天仿佛不是以24小时计，他们精力旺盛、才华横溢，一边忙碌于生活与工作，一边又大著不断，邱华栋就是其中之一这些年，邱华栋主持过许多作家的作品研讨会却疏于推广自己，又加上他一直在编辑岗位工作以至他的编辑身份遮蔽了作者身份，是到了静心读读邱华栋作品的时候了。

在我看来，他创作的这么多关于行走的书，关于大地和心灵的书，关于传统与现代方方面面的书，也应得到我们这个时代的尊崇2016-12-2

《长生》，邱华栋，著，北京出版集团2013年《富阳日报》，2016-12-10，蒋立波，编 ————————————————————————语文应该有自己的独特性这得耗编者多大心血啊？这是我网购到这套书后的第一反应，全套四卷，诗歌两卷、小说和综合各一卷，按照语文教材体例分编设章，不同的是，每一卷都有自序和后记，每一编都有编前言，每一首诗每一篇文后都有编者导读（不是三言两语而是行之成文的）和思考题，我特意数了一下，四卷共收入诗文。

185首/篇，也就是，编者写了185篇导读文字本套书开编的时候微信尚未兴起，我是从微博获悉此讯的，到成书出版，微博式微，微信勃发，这套书便也在微信引发热潮，读者纷纷购买，为着自己心中多年以来对教材政治正确式及道德说教式编选模式的不满，也为着看看一个人从对语文教材的抨击到亲力亲为、着手编选出自己的语文书的艰辛付出的成果。

我是从头到尾认真读完叶开版语文教材的，读到了很多心仪作家的优秀作品以及叶开对这些作品的鲜活评论叶开认为，文学作为人类文化中的核心组成部分，其核心价值应是“人道主义”，应关心、同情普通人的生活，贴近广大读者的灵魂。

有感于现行语文教材脱离当代文学创作的现状，此次推出的四卷本选编的都是1980年代以来当代文学的优秀作品，如果读者欢迎，叶开会继续选编现代卷、古代卷和外国文学卷“非语文化，加入太多道德因素；随意篡改原文文意，打断文化传承；教材选文水平偏低。

”这是叶开对于当今语文教材“三宗罪”下的定义叶开认为，语文应该有自己的独特性，除了基础的识字之外，最重要的是大量阅读经典作品《这才是中国最好的语文书》一出版即畅销即可证明叶开的选稿眼光和评论功力，这套书目前已被许多中小学接受，成为孩子们的课外读物。

叶开本人是作家，文学博士，《收获》杂志编审，但我感觉如今的他，已经又多了一重身份：语文教育家他已经越来越像他的同姓前贤叶圣陶了当大多数人还在对教育这抱怨那抱怨时，叶开已经用行动开始了反击，《这才是中国最好的语文书》就是明证。

2016-10-13

《这才是中国最好的语文书》（诗歌分册，小说分册，综合分册），叶开选编，江苏凤凰文艺出版社2014年《富阳日报》2016-12-17，蒋立波，编 ————————————————————————假设我在春秋战国时期，我要去拜访庄子。

查了一下微信，12月2日翻出《白话庄子》预备重读，至今日读完用时16天，固然这一阵杂事颇多，但也不能排除读古书于我总是一种磨练当日晒出此书时易彬博士在贴下留言，“这就不叫读庄子了”，我理解他的意思是，读庄子，白话不行。

其实这个版本不仅白话，也有原文逐一细读此书，才知此前我零星阅读的各种“庄子”都非全本，乃是节选郑敏先生在多篇文论中对胡适、陈独秀的白话文运动多有微词，主要是胡陈二人严重割裂古典与白话，造成今日中国人读不懂繁体字、读不来竖排书。

我深以郑敏先生此言为然，不仅对繁体、竖排有隔阂，连古文都隔膜得不行坦白说，读先秦诗文，若无白话真是误读连连，往往它们的四个字翻译成白话要一长句此番重读《白话庄子》，不管懂不懂原文，还是认真把原文读了一遍，培养语感。

读完《白话庄子》，不禁又让我想到了董仲舒的可恶，一个“罢黜百家，独尊儒术”，硬生生把诸子边缘化了，倘若有时空隧道能带我到春秋战国时期，我要去拜访庄子，要跟他说，我真喜欢你的“君子之交淡如水”，真喜欢你的“相濡以沫，不如相忘于江湖”。

这两句一直是我的处世之道，也因此我跟人的交往一直不亲，一场活动下来，有的人很快交了一群朋友，我却是依然故我，朋友不见增加一个本性如此，也就一切随心了庄子经常拿孔子说事，把孔子树为“反面教材”，不知孔子作何感想，孔门弟子作何感想。

总体上我推崇庄子的人生观，如果全社会都来读庄子，人心会单纯些，人事会简单些先秦诸子的书都应一读再读，每个人都能提供你独异的思维，庄子尤其如此黑格尔和德里达都曾发表观点“中国没有哲学家，只有思想”因为《白话庄子》，我配套也翻了杨国荣先生专著《庄子的思想世界》，赫然看见开篇即言，“在中国哲学史上，庄子无疑是一个不可忽视的人物”，杨先生进而阐述，“《庄子》作为一个整体构成了具有原创性的哲学系统并对思想的衍化产生了实际的制约作用，都已为哲学历史本身的演进所确证，不可置疑。

”作为中国人，我自然站在杨先生一边。2016-12-18

《白话庄子》，张玉良，主编，三秦出版社1991年《富阳日报》，2016-12-31，蒋立波，编———————————————————— 胡兰成自传体散文读完《今生今世》，未及动笔，先百度出江弱水文《胡兰成的人格与文体》，后又寻到柏桦博客，读他的《有关胡兰成的一组诗》，柏桦另有一文言及胡兰成。

“《今生今世》虽由散文、随笔形式写成，但读来完全是诗的……每每读罢他诗一般的文字，我都不禁掩卷长叹：在胡先生面前，我辈居然舞文弄墨，居然作诗”2004年我在叶匡政的合德堂图书公司，也听叶对胡兰成之文笔佩服不已，认为胡的文章才是得古中国文化之精髓。

其时胡的《今生今世》第一次引进大陆，据传言乃磨铁沈浩波从台湾辗转引进版权，一出版便成为当年的畅销书，我也是在那时才知晓胡与张爱玲的关系《今生今世》是胡兰成自传体散文，依据时间顺序，从作者出生的浙江嵊县胡村写起，嵊县有福，得胡兰成为之立传，童幼之眼所观照的乡村，习俗历历呈现笔端，想来今日应仍保留若干。

此部分名之《韶华胜极》，果然一派乡土中国之亦热闹亦平凡人事，凡俗百姓生生死死于这片土地，到得胡兰成出现，便把他们搬到纸上，演绎给我们听我们看一部《今生今世》，涉及到的地点、人物众多，且得实以其名，其中温州因为是胡兰成当年避难逃亡于此，不免又成为胡兰成着笔颇多的一个地点，所涉人物也丰富。

其中有一处胡兰成写到与马骅的相识，“马骅又名莫洛，夫妇战时在大后方办左翼文学刊物”，胡兰成并写了一首诗赠与马骅，自言“人生一缘一会，当初的友谊想起来总还是清洁的”我因知道莫洛乃温州大学马大康教授之父，如今又知莫洛与胡兰成有过交情，转了几转，便不觉得胡兰成有多遥远。

读《今生今世》必免不了要读到胡兰成的情爱史，我的理解，胡兰成自然不是专一情感的人，三妻四妾的观念在清末民初尚还未从国人脑中涤尽，但胡兰成也不是有意要玩弄女性无论与张爱玲、与小周、与范秀美、与一枝，还是最后修成正果相携至老的佘爱珍，都是在特定的现实情境下的情感慰籍，可以设想，倘若作为妻子的张爱玲一路和胡兰成一起，到武汉、下温州、再出中国、到日本，也就不会有其他诸女故事。

但胡兰成自身的汉奸身份让他和张爱玲无法像寻常夫妻一样长相厮守，两人在乱世中终归只能结一段短暂情缘胡兰成是幸运的，得张爱玲“开启聪明”，每写文必想着让张爱玲看看“兰成亦有爱玲所不及的地方”，可是终归还是稍逊风骚，连《今生今世》的书名也是张爱玲为他取的。

到写完《今生今世》时自己暗念着张爱玲读了“必定有点慌，让她慌慌也好”的自得，想来也是自作多情喜爱胡兰成的柏桦愤不过张迷对胡兰成的贬损，说了这么一句话，“我觉得本书《民国女子》一节倒可以跳过不读而并不影响整本书的汉风之美。

”但是，若没有《民国女子》一节，本书定当失去众多张迷读者和张爱玲研究专家我个人认同柏桦的看法，确实《今生今世》不仅写张爱玲写得好，写其他人乃至写景写物写情写感写悟也均写得好，胡兰成熟读《红楼梦》，熟读佛经，熟读坛经，熟读四书五经，熟读唐诗宋词。

……行文间常顺手牵出所读之书的字句胡兰成擅用动词，对此我在书中做了圈点胡兰成心善，故而便能所见皆是善人，所遇皆是善人胡兰成心静、洒脱，有自我化解困厄之婉转理由，故而处变不惊、化险为夷，得安然终老本书最后一节《闲愁记》，胡兰成对核武器所能导致的人类文明的灭绝深怀忧虑，此节深得我心。

读胡兰成的后遗症，小心用“亦”，以免“兰成腔”。我看本书策划人小北所撰之“跋”，全然胡兰成化。读之甚怪。另，本书校对不够严谨，错别字若干。2017-1-3

《今生今世》，胡兰成，著，中国长安出版社2013年《富阳日报》，2017-1-6，蒋立波，编——————————————————————————与垃圾决战2016年11月19日，得到机缘与舒羽、江弱水、敬文东、娜仁朵兰、李成、王辰龙诸位诗人、批评家相聚，敬老师还带来了他的几本专著，很细心地人手一本，我获赠的就是这本《艺术与垃圾》。

此前曾在北师大的诗歌活动中听到过敬老师讲到他正在写一本比较特殊的书，与“垃圾”有关，所以我在当晚收到这部专著时并不惊异，惊异发生在阅读此书的三个日夜全书收入四篇，分别是《论垃圾》、《论蔑视》、《论叹息》、《论知音》，每一篇将近60个页码，构成了这样一部厚达240页的奇书。

说奇，是因为它以“垃圾、蔑视、叹息、知音”为四个关键词，采用“大文化批评”（化用“大文化散文”一说）的写法，既像论文又似散文，围绕这四个关键词，古今中外旁征博引，妙论迭出，把个枯燥的学术论著铺陈得才华横溢。

读敬文东此著，你不会有作者在炫技之感，因为它悲凉的底色在在泄漏出作者对人世的绝望，作者景仰的华夏文化之“静”在现代社会特有之俗“嘈杂”与“喧嚷”面前已不复得作者认为，在资本逻辑的主导下，“现代社会非惟在物质生产方面，即便在精神领域，也有着惊人的过剩和多余”。

整本书的核心应该是第一篇《论垃圾》，后三篇在我看来是对应第一篇的作者愿景（作者试图在这三篇提出他的解决策略），无论《论蔑视》之于关晶晶的“剩山”系列画作，无论《论叹息》之于杨键的“足音”系列画作，无论《论知音》之于钟鸣的系列诗作，敬文东实际以自己心目中的水墨精神和“成我”期待来抵抗“单子之人凭靠贪婪和急躁制造的垃圾”。

敬文东倾心于水墨精神所代表的中国传统艺术的“静”与“纯净”，他寄望这“静”与“纯净”能传递出对于险恶人心、肮脏尘世的不屑与蔑视在不多的几次与敬文东交流的场合，能感觉到他的精神洁癖、他的孤傲自许、他的不妥协。

一部《艺术与垃圾》，完成的是作者自己对于人生的“看”和“悟”，哪怕后三篇有具体的评述对象我也不认为它们是单纯的艺术评论，它们完全可以撇开评述对象而作为独立的艺术文本存在，因为它们含纳了作者太多“与垃圾决战”的人生态度。

一部《艺术与垃圾》，是作者对中国现当代艺术和文学痛定思痛的反思之作，诚如作者在结语中所述及的，“在中国艺术百年来追随西方艺术而深陷绝境时，回眸传统，或许就是新生。”2016-11-28

《艺术与垃圾》，敬文东，著，作家出版社2016年《富阳日报》2017-4-29，蒋立波，编——————————————————————读此书就像走进民国时期的北大课堂读过几个版本的《人间词话》，我推荐这本。

本书体例：一、原文，二、汇校，三、注释，四、汇评，五、解读其中汇评部分集中了诸多王国维研究专家对《人间词话》该条目的考究与阐述，并不单纯持一味赞美的态度，反而是有许多批驳，读来大为开眼界约略数来，有李长之、朱光潜、冯友兰、佛雏、叶朗、钱谷融、陈良运、夏中义、徐复观、王文生、叶秀山、周煦良、李泽厚、叶嘉莹、唐圭璋、周锡山等十几二十家，读此书，既是读王国维一家，亦是读如上十几二十家。

宋代许顗在《彦周诗话》有言，“诗话者，辨句法，备古今，纪盛德，录异事，正讹误也”，王国维此书论词，故名“词话”诗话、词话，均为中国传统文学批评惯常使用的样式它的优点正如朱光潜在《抗战版序》所写，“诗话大半是偶感随笔，信手拈来，片言中肯，简炼亲切，是其所长”，但缺点也很明显，点到为止，并不展开，或者说，只给结论，不给推理的路径。

譬如第30则——“风雨如晦，鸡鸣不已”，“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”，“树树皆秋色，山山尽落晖”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，气象皆相似引了《诗经》、屈原《楚辞·九章·涉江》、王绩《野望》、秦观《踏莎行》四句诗，然后来个判断句式，“气象皆相似”，至于如何相似，哪里相似，对不起，无可奉告。

幸好有诸多名家在下面的发言增进了我们对此则的理解读此书就像走进民国时期的北大课堂，王国维教授站在讲台上，他每说出一则词话，聪明勇敢的学生们（诸多名家）便纷纷站起来，对老师的词话陈述己见，或肯定，或质疑，有时，学生与学生间还相互批驳，言语间甚至还偶有冲撞呢。

读此书我还想到2004年5月在广东清新召开的“第二届女子诗会”上徐敬亚和陈仲义两位教授就“诗歌批评如何可能”展开的争议，徐说，西方新批评太过无趣，他已厌倦，决定回到中国诗话批评，但陈认为，中国诗话批评太笼而统之，无法就诗歌的许多细部展开分析，一时之间还不能真的放弃新批评。

《人间词话》在我看来就像王国维的读词札记或批注，每个诗人都可这么做，也确实已有人这么做了日前读到《圭臬》诗歌民刊，成都凸凹已有读诗札记百余则，建议他整理出版，书名就叫，《人间诗话》2018-3-9

《人间词话汇编汇校汇评》，王国维，著，周锡山，编校上海三联书店2013年《龙泉驿创作》，2018年第2期，夏季号凸凹，主编————————————————————————作家读作家、作家写作家都属于近距离对打。

1990年代初，我读了一段时间外国文学作品，两套书记忆比较深：一套《外国中篇小说选》，大约8卷本；另一套世界名著内文字号很小、封面由电影剧照构成，现在能想起的是《简爱》《嘉莉妹妹》《悲惨世界》《飘》后来我的写作主要定位在诗歌这一文体，对小说的阅读便告终止。

今天读《毛姆读书随笔》，仿佛是对1990年代我的阅读记忆的唤醒，本书第三辑“作家与作品”所谈到的《傲慢与偏见》《大卫·科波菲尔》《呼啸山庄》《堂·吉诃德》《红与黑》《高老头》《包法利夫人》《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》，当年都已读过。

之所以炫耀式地罗列书名一是很惊讶我对经典的选择和毛姆的选择竟然如此不约而同，二也是表达一种遗憾，确实2016年9月7日之前我是没有写“读书记”的习惯，此前的阅读没有留下任何文字印记，倘要写就必须重读，而这世界遍地皆书，经典堆叠，我又是属于贪多之辈，重读是不可能了，这些书因此不能进入我的“读书记”，于是借写毛姆让它们亮亮相，权当到此一游吧。

但毛姆却不如此，在《谈俄罗斯三大长篇小说》一文中他如此写道，“关于托尔斯泰，我原先想劝你读他的《安娜·卡列尼娜》而不是《战争与和平》，因为在我的记忆中前者好像比后者更好一点；但是，为慎重起见，我又把这两本书都重读了一遍，现在我可以毫无疑问地对你说，还是《战争与和平》更为出色”，天哪，《战争与和平》中文版四大册，英文版想必也如此，我真是佩服毛姆的认真。

本书类似“重读”的表达出现多次，也证明了毛姆的精力实在旺盛毛姆一直强调“读书应该是一种享受”，如果一本书使你感到枯燥无味、感到厌倦，尽可以丢开不读，包括他所推介的书当然毛姆不忘苦口婆心劝导，“没有哪种娱乐比读书更便宜了”，他说，“养成读书习惯，也就是给自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的庇护所”。

我读《毛姆读书随笔》真是读得高兴，用一个老成语“字字珠玑”总归不错，划了一道又一道好观点好词句，仿佛跟随一个浑身嵌满珠宝的人他一路走一路掉，我便也一路跟一路捡，譬如对惠特曼他如此总结，“如果我们也用一棵树来表示美国文学的家谱的话，那么像欧·亨利、林·拉德纳……这样的美国作家就是这棵树上的一根根树枝，那么，粗壮的树干就是辉煌的、无畏的和独创的瓦尔特·惠特曼”，对艾米莉·迪金森，毛姆毫不客气地说，“在我看来，她不配受到那么高的赞誉”。

作家读作家、作家写作家都属于近距离对打，直接拳脚相加，谁虚谁实过两招就知道，尤其隔着年代隔着国家，更不必来什么客套也不用担心落下仇恨，毛姆对英国、法国、俄罗斯、美国都来了一篇文学综述，前三个国家他赞不绝口，后一个国家他说，

“你千万不要指望他们会像我在前面谈到的那些书一样振奋人心”，对美国这个“文学的历史还不到100年”的国家，毛姆难掩鄙夷之情。2018-2-21

《毛姆读书随笔》，[英]毛姆，著，刘文荣，译上海三联书店2012年《龙泉驿创作》，2018年第2期，夏季号凸凹，主编——————————————————智力和颜值均能得高分的稀罕人如果要用一个词来形容我读舒羽这本随笔集的感受，我用。

“吃惊”，再加一个词，我加“没想到”，没想到舒羽的随笔写得这么好，好到让我吃惊的程度此前吴子林曾网购有舒羽随笔集《流水》，除了买来时我翻看了一下书中穿插着的作者美照外，委实一字也不曾读今天把《做一只充满细节的蜗牛》读完后，急急地找出《流水》，补读了未收入《蜗牛》一书的其他文章，主要是访台手记，这才算过了瘾，着实对舒羽佩服不已。

《做一只充满细节的蜗牛》大体上分三辑，第一辑生活纪事，第二辑四海行游，第三辑艺术感悟，每一辑后面附录若干首诗作，一册在手，可窥舒羽诗文成就其中我更喜欢的是她的文舒羽之文，见性情，见生机，见智慧，见学识她写父亲，就让父亲站到了读者面前，我们真想去认识一下这样一个聪明率真不落伍于新生事物的长者。

仅从舒羽鲜活的刻画人物的能力，我就觉得舒羽有写小说的本事她写景，我们便跟着她游欧洲、下江南、行富春江我甚至认为，即使我亲自去了舒羽笔下的那些地方，看到的实景一定不会比读她的游记精彩，舒羽的观察力和她文笔的表现力都太超凡，更兼她的学识在她所描述的物事中游走，给予读者如我多了一层阅读的开阔。

本书的第三辑是舒羽评论才具的展现，她欣赏了“丝绸之路”音乐会后就会把抽象的器乐演奏一一抓到纸面上来，生生地在纸上演练出一场音乐盛典，其现场复原能力堪比白居易《琵琶行》；她读彼德鲁舍夫斯卡娅《夜深时分》后一路挥洒她的余绪，分明就是一篇学理与感情兼备的学术论文。

她烂熟《红楼梦》于心，行文中经常恰切闪现出红楼梦中人、红楼梦中事舒羽自幼习古筝，对中国传统文化当极其熟稔，但她又是一个爱美食、善品茗，对生活有极度热情的现代中人，这便形成她写作语言的典雅、俏皮与野马脱缰式的洒脱相交和的庞杂，舒羽随笔最吸引我的正是她的语言！。

舒羽2009年开始写诗作文，起步不算早却起点非常高，一出手即有这样一部高质量的随笔集，显见她的天赋异秉就我所见到的舒羽，确实是个智力和颜值均能得高分的稀罕人，难得的是她又是可亲可近的2016-12-21。

《做一只充满细节的蜗牛》，舒羽，著，浙江文艺出版社2015年《海峡都市报》2017-2-8，宋晖，编————————————————————怪力乱神对不起，袁枚老师，我犹豫、纠结多次，终于决定不想读完您的大著，虽然我已自诩为袁粉。

家里目前已有两种版本的《随园诗话》节选本，另有一套四卷本的全本《随园诗话》待读，并且除了您，家里尚有一万册藏书，因此您的《子不语》我打算就此停步，我已走完前六卷，遇到几十种神神怪怪的事，后面的百余种神怪我就不去一一认识了。

我想腾出时间读读其他人写的书，可否？袁老师您真是博闻强记，这些神怪故事涉及地域之广、人物之多，您是如何得知的？有的您有交待谁谁告诉您的，更多没有交代教科书说蒲松龄先生是搬把凳子，备好茶水，坐在老槐树下等过路人经过时以茶换故事，方有那么一本《聊斋志异》，您呢？我知道您的学生众多，交友甚广，一定是他们告诉您的。

嗯一定是这样子不语怪力乱神，所以您的书就取名《子不语》，真妙！其实所谓的怪力乱神，反映的还是现实社会，有恩的报恩，有仇的报仇，细究起来就是这两种“因果相报”一直是中国古典文学的写作逻辑，著名如《红楼梦》亦是如此。

作为中国人，从小就在敬神拜祖宗的环境里长大，已养成逢庙必拜的习惯，并且也极其信奉善有善报、恶有恶报，但我并未真正皈依佛教，我感到佛教有教人逆来顺受、一切归结于命的悲观主义倾向好了袁老师，我的思想汇报就先写到这里。

2017-7-2

《子不语》，[清]袁枚，撰申孟，甘林，校点上海古籍出版社2016年《海峡都市报》2017-7-5，宋晖，编——————————————————————————山水栗山与文字栗山2003年我刚从福建来到北京，记不清是什么机缘和周瑟瑟认识，也居然坐上他的豪车来到他位于中关村的软件公司，那时他是该公司的高管，以周老九的名字活跃在。

IT界现在想想，确乎是周瑟瑟邀请几个在京诗人聚餐身为IT师爷的周老九经常买单，在他恢复本名周瑟瑟后，这一习惯保持了下来周瑟瑟成名很早，确乎是以少年诗人的身份为诗坛所知，他所交往的对象，均长他许多岁，譬如人大教授余虹等等富于思想的前辈就对他有过诸多影响。

周瑟瑟最初看待世界的方式就这样建立起来，那是理想主义的一代、思想激进的一代、主义纷呈的一代，甚至可以说舍身取义的一代每个外省诗人在北京都有一段故事，关于前生的故事我对周瑟瑟了解不多百度周瑟瑟时才忆起2005

年11月1日，我确曾参加过由长江文艺出版社、《中关村》杂志社主办的周瑟瑟长篇小说《暧昧大街》的研讨会并作了题为《一记轻松的调侃的耳光》的发言，那次会议与会人员有张锲、刘硕良、白烨、王干、张颐武、程光炜、唐晓渡、沉河、洪烛、叶匡政、邱华栋、张者、吴晨峻等，是我到京城参加的第一个高规格会议，印象最深的是张颐武先生不多不少正好用了

45分钟一节课时间高度赞誉《暧昧大街》，指出“周瑟瑟这部小说的好处就在于他把外国文学转变成了我们血肉的一部分”我不知道为什么周瑟瑟选择《暧昧大街》而不是选择他的另一部叙写中关村IT 生活的《中关村的乌鸦》来研讨。

在我看来，《中关村的乌鸦》关涉更多他八年中关村IT 生涯，这是中国人的集体记忆曾几何时，中关村，中国的硅谷，在那个尊重知识、尊重人才的时代，虽然制导弹的不如卖茶叶蛋的，但一提到中关村，全国人民都会肃然起敬，知道那是一个高科技汇集之地，是中国科学精英出入之地。

周瑟瑟在他青春勃发的岁月投身这一中国最火热的第一现场，他见到了什么？他思考了什么？乌鸦这个意象何以让他跟中关村产生关联？在作家网“作家访谈”视频中笔者特意询问周瑟瑟这部小说这段历史，得到了一个大致的轮廓。

话说北京有许多地方是乌鸦聚居地，长安街，北师大，中关村，都是乌鸦喜爱的地方乌鸦们栖居在枯枝上，漠然地看着这个城市，和这个城市中忙碌奔命的人群，这是有一天周瑟瑟行进在中关村路上的发现，他感觉自己也是这样一只乌鸦，当他由长发披肩的文学青年摇身一变成为中关村。

IT 界一员，他理了板寸头，隐去了写作者的本名周瑟瑟而代之以周老九这一无厘头名姓，他内心的那只乌鸦始终活着，始终盯视着他疲于奔忙觥筹之间，疲于奔忙追赶举证那些卷款而逃的代理商之间，这只乌鸦知道，周老九有一天会坚持不住这世俗的角色而回归到周瑟瑟这一文学角色。

是的2006年，周老九这一只中关村的乌鸦血液中的诗性冲垮了商业之堤，顺着血液的方向，他回到了文学的立场，回到了周瑟瑟八年IT 职场是他青春的释放，检验了他商业的能力，使他成熟，坚定，也让他感受到了哀伤，当周老九这一批。

IT“老人们”陆续上岸离开IT界，实际上也部分印证了IT产业的落魄，这是一种哀伤，周瑟瑟的哀伤尤甚，他用一部小说《中关村的乌鸦》和一首同题诗记录了一个时代的历史表面上周瑟瑟开朗，总是一副乐呵呵的形象，但在内心他是哀伤的。

如果你深入研读他的诗他的文，他是哀伤的所有和周瑟瑟接触的人都能感受到他的包容，但在内心，他有自己顽强的价值判断和坚守他就是那只不与尘世合作的乌鸦2006年，周瑟瑟离开中关村，来到另一个与文学绝对有关的行业，这个行业的到来对周瑟瑟而言是人生的幸事。

他应朋友之邀，加盟央视一个文化栏目，拍摄英文纪录片，后来担任中国国家图书馆百年纪念百集纪录片《馆藏故事》总导演这段经历对他此后的文学创作产生重大的引领当他戴着白手套，第一次下到国家图书馆的地库，像战争年代一样深入隧道，推开铁门，一方宝藏呈现在眼前。

白手套隔不开他与历史的近距离接触，他摸到了历史！他的内心在打颤，这就是传统，他告诉自己，这就是可感可触活生生的传统，这就是文明，这就是老祖宗留下的东西周瑟瑟认为，每个人都应该到国图的地库里去（虽然这不可能），当诗人们在中国传统和西方现代主义之间纠缠，如何面对传统成为一个问题时，诗人们应该来到国图地库，让老祖宗告诉你，传统的厚重，传统的不可轻慢。

周瑟瑟一直记着他手抚《资治通鉴》残稿真迹的那种凝神静息，传统附着在他身上，呼唤他说出《馆藏故事》的拍摄是周瑟瑟创作生命中的一件大事，它对周瑟瑟心灵和精神起到了颠覆性的改造作用如同每个成长于国门初开西潮席卷而进的。

1980年代写作者，我们这些生于1960年代末的人几乎都是喝狼奶长大的，我们的文学教育更多西学灌输，而周瑟瑟，在国图，在与古籍的抚触中，在对任继愈等文化老人的访谈中，被一点一点地唤醒属于中国人的根深蒂固的传统之魂，此后他的创作和关注层面迅速转回中国古文明，但已经携带着被西学浸润过的视角，传统和现代就这样在他身上交融并行，互相砥砺。

2014年春节，父亲生病，周瑟瑟赶回湖南老家住了几日，返京前，父亲忍着疼痛，悄悄起床为儿子题写了几幅字：诗硬骨、元诗歌、周瑟瑟诗集等等父亲一生写字无数，但给儿子题字却是第一次，仿佛预告了什么不久父亲去世，享年。

80  我感觉父亲的题字和父亲的去世直接催动周瑟瑟在国图所埋下的传统种子的破土萌芽，此后，周瑟瑟开始书画创作并自成一种清朗俊秀之气2015年，截句写作倡导者蒋一谈邀请周瑟瑟加盟“截句诗丛”第一辑，周瑟瑟第一时间想到的是为父亲写一本书，就用截句的形式。

书名即用故乡栗山为题，这就是我们所读到的《栗山》一书按蒋一谈的定义，截句，必须在四行以内解决问题周瑟瑟的《栗山》在“截句诗丛”第一辑中颇为独特（他人的截句都是片断式每截自成一体，截与截之间无关联），他是按照长诗体例来完成的，每一首截句独立成篇，全部截句合成为一个完整文本，诚如本书题献所言“献给我的父亲”。

现在，父亲永住在栗山间，在山水的栗山与儿子文字的栗山间。2016-7-18

《栗山》，周瑟瑟，著，黄山书社2016年《特区文学》，2016年第6期，向卫国，编——————————————————————————————他的课一定是能激发学生灵感的那种这本书是伊沙的教材，却以一种非常意外的方式出版。

它是伊沙的学生韩敬源毕业后整理自己四年西外大学课堂听伊沙的文学课的笔记，恰恰是这份自发的整理才表明了伊沙的文学课之于一个文学青年的影响力为什么是伊沙，而不是其他教师的课程让韩敬源萌生整理的愿望并付诸行动，最终产生了这部书？读完全书，答案就自然会浮现出来。

伊沙的文学课，有强烈的思想性和文学性，每一句话都透露着一种诗人才有的智慧和灵光闪现，譬如“只有婴幼儿永远需要母亲哄着你要走出被哄着的状态，心智才会成熟起来”，伊沙此言针对的是学生在学习过程必须要经历的枯燥，而不能只一味地喜欢听那些没有难度的课。

但我却由此想到了我们这个民族惯常哄官员哄老人哄德高望重的人，结果把官员和老人哄得像婴幼儿一样弱智譬如“曹雪芹的写作才是世界上最痛苦的写作”，因为曹雪芹的写作是在社会最看不起小说的时代语境下完全为了表达自己的欲望而写的。

譬如“鲁迅是地地道道的浙江人，如此硬人，生在江南，不可思议——不，他是天才，既是天才，便可投胎于任何地方”，对鲁迅，伊沙毫无保留的推崇在他的文学课上随处可见另一个他最推崇的天才当然是李白，他是这样解读李白《将进酒》的：李白《将进酒》中那种“跳”，无逻辑，鬼才知道他是怎么搞出来的，才大气死人。

伊沙的文学课，非常见性情，嬉笑怒骂鲜活生猛，他的课一定是能激发学生灵感的那种，从小到大我们都进过学校，上过课，都害怕枯燥地灌输知识的那种讲法只有伊沙这样搭上自己切身感受的教学才能让学生血液沸腾起来譬如说到民国才女作家丁玲、萧红、张爱玲这一课，他如此结尾。

“这些可怜的才女，只能沿着她们各自的命运走，讲得我都快哭了”，相信这一句话一定引来会心的共鸣谈到徐志摩他说，有人要求我朗诵一遍《再别康桥》，对不起，恕我不从，有点酸相信这句话一定引来全场哄笑对那些上课讲小声话的同学，伊沙也会发飙，他的发飙也令人难忘：我的课上怎么竟然还有人讲话！你到底想听什么？你以为我这种课在中国的高校中随便可以听到吗？在你梦中的学校。

——什么“北大”“清华”也休想听到！你有幸遇到我，听到我的课，是你造化好！是的，读完《观音在远远的山上——伊沙的文学课》，我承认伊沙所言不虚，遇到伊沙，听伊沙的课，确实是这辈子的造化伊沙是个有爱心有正能量的老师，他认为最理想的教师状态是，看着学生在毕业典礼上光彩照人的模样——知识之光从每一个学生个体身上透射出来，这是教师打造出来的产品。

伊沙说，如果自己教过的学生中出了一个马加爵，那就会感觉很失败，培养再多对社会有用的学生，出一个马加爵就给你全毁了！当我看到伊沙如下一句话我有深深的感动——我面对自己的从教生涯，最大的心愿不是培养多少日后成名成家的成功人士

……而是所有上过我课的学生，都对人有最基本的爱……事实上，伊沙教过的学生中迄今已有十几个诗人，这在西外这个以外语为主业的学校是奇迹，这一切自然与伊沙的言传身教有关北京师范大学珠海分校的招生简章上年年列举学校培养出的六个著名作家其中就有一个伊沙，西安外国语大学真应该也把伊沙列入招生简章中。

读《观音在远远的山上——伊沙的文学课》，你会有一种文学自豪感，这自豪是伊沙不断强化给你的伊沙认为，中文系学生经常会比新闻专业学生更适合当记者，这是两千年的文学传统和两百年的新闻专业在时间和知识上的对比所决定的。

伊沙不迷信权威，他的文学课经常对某些鼎鼎大名的权威提出批判，这个我不举例，留待读者自己去读伊沙认为，文学史应该是作品史而不是撰写者个人对作品的阐述史只有把作品亮出来，才能一较高下我无法一一列举读本书的收获，我只能说，你去读了，你就知道。

读《观音在远远的山上——伊沙的文学课》，我还不断地想到伊沙的两个好朋友，徐江和侯马，倘若给他们一所大学，给他们一届一届的学生，他们也一定会讲出如伊沙一样精彩的文学课！2016-10-10

《观音在远远的山上——伊沙的文学课》，韩敬源，伊沙，著北京联合出版公司2015年《闽南日报》，2015年12月9日，吴明晖，编————————————————————关于《他手记》的手记1）已经是第三次读《他手记》了，第一次。

2007年编辑《诗歌月刊》下半月“中间代21家”的时候，第二次2008年《他手记》结集出版后，此番《他手记》增编版出版，我又一次全文阅读完总四辑计480则《他手记》，感觉竟然还是全新一样这证明了一句老话：经典必须经得起重读，而且常读常新。

2）《他手记》拓宽了诗歌疆域，提供了诗歌写作的一个崭新形式其分行文字与不分行文字的交叉组合完全随着作者诗思的行进而选取，与泰戈尔划出了界限我注意到，自侯马《他手记》后，这种形式陆续为成名的未成名的诗人采用，大家仿佛于此找到了一种更加自如的抒写见闻感受的方式。

3）每次读《他手记》，每次都有写作的冲动，像《他手记》一样写作，把日常点滴记录下来但真要动笔，又觉得难度颇大，思想欠缺对生活掘地三尺般的挖掘能力导致了语言的平面化和苍白化，也就是，没有思想的引领，你对日常经验的描述会因为平庸而让你丧失继续写作的兴趣。

4）《他手记》形式易学，实际难工5）可能连在睡梦中他都在思考，不然他何以有这么多来自我们习见的事物的感受，这些事物匆匆跑过我们眼前，却被他伸手留住，他并且一语道出这些事物的秘密他在驱车上班的路上看见被他超过的灵车，顿生感慨：生者比死者更早冲向终点。

我读到“终点”二字时内心一凛，我不知道，死者的终点和生者的终点，区别何在？究竟死者还是生者，最先抵达意义与无意义的终点？6）他被极度夸张的20世纪末的老板桌震得头晕，他居然把这象征身份的老板桌比喻成食堂的案板，北方地主的床板。

豪华与朴实如此这般被他结合在一张老板桌上显示了他生动的想象力和纯真的尚俭本色一个不陶醉于老板桌所带来声威的人，才能有这么真诚的想法7）我可以理解“他需要生育四个孩子来统治荒原的四面八方”的男人的野心，我也可以理解“他需要生育四个孩子来表达对世界的一声叹息”的男人的感伤，这就是侯马，侯马的丰富，的自我迷醉，的突然看破。

8）我曾经被侯马推荐到他弟弟的公司，因为对那个业务不熟，我认为我基本是白挣了他弟弟几个月的工资，这使我对《他手记》中关于弟弟的文字十分兴趣在乡下，在童年，弟弟偷了钱，他本来想“代行父权”管教弟弟，一经发现所偷数额竟然有五元之多，便“心花怒放”地决定全部用来买鞭炮，那个春节，他和弟弟度过了一个难忘的节日，因为“口袋里总有放不完的小鞭炮哇”。

我特别喜欢这个“哇”，有点惊诧，有点乡土9）同样是这个弟弟，竟然能够有模有样仿照哥哥的学生证给自己制作了一张学生证，有自画的小脑袋标准像，有姓名年龄学校，这本该获得表扬的创意竟然得到哥哥的一顿拳脚，弟弟有委屈，我们也有委屈。

只能说，作为哥哥的“他”，小时候就有与众不同的看待世界判断世界处理世界的方式，这方式，对他长大后成为诗人是有用的，对童年的弟弟则是有害的，至少在学生证这件事上10）据说在北师大读书期间，侯马和伊沙都被誉为三浦友和，究竟两人谁最三浦友和同学们没有给出定论，但在《他手记》里，侯马给出了。

那么小的弟弟就知道用哥哥像《血疑》男主人公的说法来争取自己继续看《血疑》的权利童言无忌，童言最真时至今日，三浦友和长成了侯马伊沙长成了伊沙11）侯马一定经常在小憩片刻写诗因为他说，“这样的时刻，诗神最配享用”。

12）他还用这样的比喻来描写小憩后的片刻：阵雨后的森林刚刷完的马桶前者很知识分子，很唯美；后者很民间，很不雅我们的侯马，就这样把雅俗共融于他的文本，他一贯善于调节两种或多种角色，正像儿子眼中的两个他，一个上班，一个写诗。

13）母亲十几年坚持为街坊四邻看病，人皆道无私，他却道出此中另具的一层隐情，母亲的种种非贫下中农身份使得她自觉自愿地乐于助人，说出真相的儿子的残酷？阶级对立年代的残酷！14）儿子多么爱母亲啊，竟体贴到了全家人都姓衡唯母亲一人姓黄的孤独，儿子多么不晓得母亲的自豪啊，一个姓黄的女子，为一个姓衡的男子，生养下了这么多姓衡的全家。

15）张家界和曼哈顿到底谁抄袭了谁？三千峰林和摩天大厦到底谁模仿了谁？也许它们互不知晓，但侯马分明看到了张家界的活神仙在说，“这里是神界的曼哈顿”曼哈顿同意吗？16）一个思者应该是这样的，无论何时何地，他的思总能帮他看到别人看不到的地方。

譬如在澳门，侯马看到了土地爷，看到了还不算本事，本事在于他给出的定义——离人最近的神，他的身高应不高于门槛由此推论，神不能高高在上，连神都不能高高在上，人呢？高高在上的人，还是人吗？侯马诗歌的意义就在这里——他总是留有余地，让你继续联想，阐述。

17）侯马告诉我们，“观念”其实就是看到和想到，这是语义的真正还原，侯马用这个例证来强化他对语义的还原，女艺术家认为年近60岁的父亲是她的爷爷妙的是，女艺术家本身就是观念艺术家侯马用这一则开篇也许有提醒读者的意思。

——注意你的阅读并且别忘了读后去想18）我有过探监的经历，囚犯们飒爽英姿齐步走过操场，但我万万想不到可以这样表达，“做被迫的事情也保持积极的态度”，这里面，“被迫”和“积极”两个词用得极为准确，准确得讽刺，考虑到它们要形容的是囚犯，你会觉得心有戚戚。

19）侯马还说，牢房是囚犯的外衣20）2011年7月，突发脑溢血的父亲无法言语，只能靠管道进食液体，且大小便失禁，天天得交三千元费用母亲说，父亲这样只是在拖累家人我和妹妹默然但我们敢直接写出“我们谁没有过盼望亲人死去的时候”这样真实得刺痛人心的句子吗？我们好像得维持一种可以向人交代的孝心吧？侯马啊侯马，你代替多少活着的人说出了这“残忍的亲情”，这在现实面前不得不的残忍一经你说出，我们就松了一口气。

21）在中国，普通百姓的非正常死亡(譬如非典、地震）通常以数字而非人名来计算，所以侯马说，“连眼泪也成为被统计的滴数”22）侯马似乎对鸟庭有感觉，他写过抽象的“鸟”，也写过具体的麻雀，大雁明明大雁排成人字形飞过，他要说是大于号。

大于号也对，以后我看到人字形我可能也要说大于号了，这样显得别致，另类嗯就这么定了23）高兴时，侯马会在《他手记》里哼唱民谣，由鸟儿来扮演民谣主人公24）我来自水仙之城漳州，读到侯马为水仙特辟一则除了心喜，还有小惊叹，水仙可不就是弱不禁风、转瞬即逝的灯吗？尤其那转瞬即逝一说。

侯马堪称水仙的知音25）无论在福建还是北京，我都是一个场面上口拙的人，尤其不懂如何还击酒桌上的调情逗趣，在自惭形秽之余读到侯马《他手记》如下观点，深感吾道不孤侯马对此风月场中的对话一语以蔽之：耗费着游戏人生的机会。

26）《他手记》时有温暖的一闪埋伏在一些小镜头里，譬如，同为1967年生人彼此的感应在0.01秒的一瞥中现形，一种默契从众人中辨析出来，这是时间对同龄人的交代，一瞥间透出无需明示的沧桑27）为什么侯马会想到唱歌时被蜜蜂蜇肿舌头这样的比喻呢？是啊，有谁见过遇到过蜜蜂蜇肿人的舌头呢？都没见过，为什么侯马就写得出呢？。

28）有时，他会在一段叙述与分析后冒出一句大家耳熟能详的诗词，如“万类霜天竞自由”，像跑题，其实也切题，更多的是作者灵机一闪的调皮29）对“死”，侯马这样描述：他被时间用完了30）对民工在城市大桥下栖息，他这样描述：城市的大桥下面，是我吸毒的地方。

起初我对吸毒不解，定神一想，方恍然大悟他有时很冷静，那是没有办法的冷静31）我喜欢侯马对一些人情世事的洒脱，他遇到的大学老师已记不起他了，他很高兴，他知道一旦他记不起谁时，他也不会费劲去想一般人可能会悲悯老师，感叹老师，他不是一般人，他是侯马。

32）我酌磨半天侯马的经典诗观一则“不要出现一个人名，也不要出现地名”，我承认这个诗观很奇怪，我不懂古典诗词好像经常出现人名和地名，遇到侯马我得向他请教，但愿他不会说，这则的“他”不是他侯马33）1960

年代人都经历过多次传借阅读而把一本书读到四角磨秃的地步，对此书你怎么说？侯马是这么说的：一块用小了的肥皂惊险的比喻34）大家都知道侯马一毕业就在公安战线工作到今天，我想，他一定不止一次被问到如何调节工作与创作的冲突问题，所以他给出了这个答案“法律的毛巾总是可以拧出‘诗’来”，这个诗，也是湿，一个人只要内心还有湿度，就会站在法律的柔软与恻隐一侧，就不会坚硬、枯燥。

35）我说《他手记》是日常生活小百科，举个例子，对没见过精液的女同胞，读了《他手记》就知，精液“像一截挤出的牙膏”，真的吗？有条件的话查证一下36）我说《他手记》是普通人生的有意味记录，一个村妇在河滩洗衣，侯马指认，她洗去的只是人的味道，她不在意衣服上的沙土。

此话何解？河滩上沙土更多啊37）真是服了侯马比喻的能力“草根都脱了裤子，光着瘦骨伶仃的腿脚”，要多么怜香惜玉的心，要多么乡间之风吹大的心，才能写出这一片无遮无拦的草根，这一片不受道德限制的草根38）真是服了侯马反着思维的能力。

母亲不让他把白衣黑衣混合着洗，他不听，理由：白衣能把他钟爱的黑衣染白吗？39）到北师大上大学之前的侯马，究竟积累了多少可供今后写作的素材，仿佛整个乡村都等在那里，随时恭候侯马取用但这样说好像又不对，侯马笔下的乡村，跟我们习见的他人笔下的乡村又有所不同，它不是看见老父必是弯腰躬耕田畴的艰辛，看见炊烟必是母亲遥望思儿的温暖。

他的乡村，更多1970、1980年代的气息，对，他的乡村看得到他所处的1970、1980年代他的乡村不是唐朝宋朝，也不是春秋战国时代的它就是1970、1980年代的40）“小松鼠，快长大，绿树叶，发新芽”，仔细看看，有误吗？我是在《他手记》后面的某一则中读到侯马对本句的解释幡然醒悟，这句有误，有故意的误。

41）一粒小米粘到嗓子眼引发的咳嗽，引发了祖孙之间的身份交替，爷爷也曾这样剧烈咳嗽过，时空错位了，不是此时的他在咳嗽，而是爷爷通过他的嗓子咳嗽、诅咒42）他有很多我们不能共享的秘密，坦白说，《他手记》有相当部分我无法理解，他不需要我们理解，他只说给能理解的人。

一定有一个人是他全程的跟踪者和心领神会者，他说，这就够了43）暴风骤雨摔打着山谷，午餐照常进行，只有一个人意识到，“万顷茎叶被按下又弹起，按下又弹起”想象如此壮丽，如此诗意，他就是侯马44）蝴蝶似乎只能和梦发生关系，按侯马的理解，蝴蝶等于自由，梦等于思想，合起来就是，自由只能是思想的自由，因此，“蝴蝶只在梦中飞翔”。

45）“有如大象的温顺源于绝对的强悍，他的谦和里有真正的骄傲”，这是侯马的夫子自道？！46）我们常常有被人塞瓜果进口中的经验，我们的第一反应是，把瓜果吃下侯马第一反应是：惊飞了正在降临的灵感47）温暖的家族情，以想象死亡的方式传递。

48）“有回忆就有诗歌”，侯马又一诗观49）那个用沉默来忍受妻子喋喋不休的老警察，他的小脑萎缩症要等到妻子死后才能不治而愈50）从《他手记》中可以找到侯马的写作秘籍：“生活的缝隙中，他打捞着诗神遗失的钻石”，在侯马面前，你没有理由以忙碌来为自己诗歌写作的稀疏找借口，他十倍百倍忙碌过你，正因为他没有整块时间，无法调整出写作的好状态，他选择了手记体，或者说，手记体找到了他。

这个跟他的生活与工作不会产生矛盾的手记体，可以在路上、在开会的间隙，甚至在饭局中随手记下为此，他专门配置了可以随身携带的口袋本两年半时间里，《他手记》完成了，一大叠口袋本也可以做一个展览了51）为什么他打捞的一定是钻石？对此《他手记》又给出了答案：“他作品的深邃源于对人性卑劣的揭示，而揭示的深刻源于他反求诸躬的真诚”，一句话，要严于待人，必先严于律己。

52）有时，他会用这么巧妙的一个暗示来表达夏天到了，“气温一变化，美人就上街”，他没有说这是什么季节，但我却坚信他指的是夏季相信自己的第一条件反射，应该没错53）但是对他的“冥王星仍然是冥王星，但许多人开始小看它”，我却一头雾水，只想问一声“。

why？”54）从美军墓园的十字架联想到童年数电线杆一连串的“平平平”，突然恍然大悟这“平”字也是一代人的生存写照——贫跳跃中有内线贯穿着，直达要害55）若有机会遇到侯马的朋友，我一定喊一声“荒蛮”，那个答应的人，一定就是《他手记》里的这个人。

这个人，被“他”用这个“抽象的词”起了绰号，“一下子就叫开了”，这件发生在八十年代的陈事，因为《他手记》而成为21世纪的新鲜事56）嘿嘿57）真的经常读到忍不住笑出声的手记，譬如这则，不知该不该说，不过既然《他手记》已写了，也就不在意我引用一番。

话说他在高潮的愉悦中（“他化作天鹅迎接不可遏止的欢愉”，多文气的表述）“突然被问道：你爱我吗？”，如果是你，如何看待这个问句？58）我的情景是，嘿嘿一笑，因为他继续写道“这是明显的绑架，来自他身下爱情的俘虏”。

俘虏竟然可以绑架人，貌似悖论，在爱情的法则里，一切皆有可能59）鸟儿村落侯马对冬天光秃秃的树上一窝窝鸟巢的命名60）侯马的生命里一定有过一枚金别针，他至少让它在诗歌里闪亮了两次61）我到北京后看见的很多宠物狗完全颠覆了小时候在乡村看见的狗的概念，它们哪里是狗，长得那么卡通，还不吃大便。

作为同龄人，侯马见过的狗和我小时候见过的一定是同一只，我们都见过那只舔食孩童大便的狗，我认为狗很脏，侯马说，狗对人类怀着深情62）我一下子羞愧万分63）格瓦拉如何和乡下大字不识的老舅扯上关系？侯马会用一首诗告诉你，详情请见《他手记》（增编版，侯马著，江苏文艺出版社。

2013年6月第一版）第81页64）听过侯马现场朗诵《雨夹雪》，从此不再厌烦本来很厌烦的“雨夹雪”读过侯马短诗《一代人的集体无意识》，从此一代人就有了自己的身份识别码那群在门打开时“总是要先看电梯在不在”的人，都曾经听到一脚踏空摔下地下机房的孩子的喊声。

那喊声不散，至今犹有余响2014-4-27

《他手记》，侯马，著，江苏文艺出版社2013年《山花》B卷2014年第四期，李寂荡，主编————————————————————————沉甸甸的生之叹息《盐碱地》收入潘洗尘2008——2013年间创作的诗作。

155首，加上他被收入高中及大学教材的两大名诗《饮九月初九的酒》和《六月，我们看海去》，共157首这6年是潘洗尘以一己之财力疯狂编刊编书的6年，初略统计有：《星星》理论月刊，有《读诗》《评诗》《译诗》，有《读诗：。

1949——2009中国当代诗100首》，有《生于六十年代——中国当代诗人诗选》《生于六十年代——两岸诗选》，有《诗歌EMS》周刊仅《诗歌EMS》周刊迄今就已编辑出版到2015年3月第4期总第284期潘洗尘一人完成了体制内要有多少人才能完成的编辑工作啊！。

作为潘洗尘庞大诗歌出版阵营的受益者，说感谢已经太轻，也就只能不说，只能把它默默地埋在心里掐指一算，和潘洗尘不曾见面已有七年，这七年，我的视线一路跟踪着他，从哈尔滨，到北京，再到他如今定居的大理，我发现每到一处，潘洗尘都能使该处成为中国诗歌的中心。

潘洗尘确乎有这种天赋，读大二时，就着手编辑第一部全国性大学生诗选《中国当代大学生诗选》（该书编选完毕后被系领导接手，只在后记中带了他一笔），后来，在黑龙江团省委的支持下，潘洗尘又组建了有来自全国各高校600

多会员加入的黑龙江省大学生诗歌学会，并主编出版了全国第一本公开发行的大学生诗刊《大学生诗坛》，1980年代爱好诗歌的大学生大都记得哈尔滨师范大学405信箱，那就是潘洗尘的信箱潘洗尘的组织能力和个人魅力是他走到哪里就能让诗歌在哪里发声发光的原因。

我感觉潘洗尘是个有洁癖的人，体现在外表上是他独特的白衣白裤白鞋，这的确使他显得卓尔不群（除了潘洗尘，生活中我没见过哪个男同胞敢这样着装）“潘氏着装”已成为他的标志，对此，潘洗尘给出的答案是“我天生喜欢白色”，而其内心驱动力则是“更何况我又是一个把整个世界上的万事万物都经常简单到以黑白论的人”，这隐约透露了潘洗尘的人生观——他的非此即彼。

潘洗尘绝非中庸之人，也不盲目包容体现在交友上，他永远交往着他认可的人，连续8届天问诗歌节，潘洗尘已形成了自己稳定的朋友圈，这是他不断筛选的结果，我知道他至少排除了若干他认为不值得交往的人体现在诗歌活动上，潘洗尘说到做到。

——除了自己组织的“天问诗歌节”，一年顶多只接受一次正式的诗歌活动的邀请关于这点我的看法是，1）外出参加诗歌活动如果能激发灵感写出佳作，也未尝不可，不应一棍子打死；2）如前所述，潘洗尘既已是中国诗歌中心，则他尽可安坐中心，自有慕名而来的爱诗人与其论诗，客观上这也是诗歌活动。

事实上自打潘洗尘由北至南定居大理后，大理便迎来了自己的文化“盛市”，他首先为大理拉来了一群中国当下优秀的诗人群体：树才、莫非、宋琳、李亚伟、野夫、李笠等等，潘洗尘在和我的邮件往来中也召唤我加入大理诗人行列，他的召唤一定不限于我，仅此，大理就该颁给潘洗尘“荣誉市民”的称号。

他其次为大理注入了生猛的文化元素，无论“中国读诗书院”（前身“读诗吧”）的开办，无论一年一度的“天问诗歌节”，无论日常生活中即兴而发的诗酒聚会，无不强有力地把大理这枚钉子打进中国文学版图，型塑着大理闲适、诗意的人文形象。

潘洗尘又一次证明了“英雄造时势”的可能潘洗尘无疑是个有巨大激情的人，但他给人的印象，他实际的本相，却是沉静的（漩涡的中心是最安静的，说的就是潘洗尘这类人）仅从和潘洗尘有限的几次见面中，我注意到潘洗尘总是微笑着，在群情激昂的现场，他更乐意充当那双聆听之耳而非表述之口。

潘洗尘把自己想说的都转化成诗句，并最终汇集成《盐碱地》一书盐碱地是盐类集积的一个种类，是指土壤里面所含的盐分影响到作物的正常生长潘洗尘何以对盐碱地情有独钟，翻读他写于2009年的《盐碱地》，原来，在他出生成长的北方松嫩平原的腹部，确有大片盐碱地，它们连草都不长，更不用说长庄稼了，对这样一片荒漠诗人用。

“我更爱”来表明心志，因为——它们亘古不变默默地生死/就像祖国多余的部分答案就在这里被祖国多余出去的，难道只是松嫩平原上这片盐碱地？被祖国多余出去的，自生自灭的人民，生生死死顽强地繁衍，无论多么艰难的环境里都要繁衍、活命的人民，才是诗人沉郁的灵魂永恒追随与关注的所在。

细读诗集《盐碱地》的157首诗，潘洗尘竟然没有一首与风景或曰地理有关的诗作，看来他的不喜诗歌活动有他自己的道理——显然，走马观花的游览无法提供他灵感潘洗尘的诗写对象几乎都来自自己的切身经历和体验在他的《恰博旗人物志》中，他把疯乞丐张连祥和南下打工归来的乔乔请进诗中，前者虽疯却能懂得自食其力，靠吃垃圾、睡马路过活，后者则在小城人们刻毒的目光中隐忍坚韧地绽放自己的落寞之美，无论前者还是后者，诗人均给与赞美与祝福。

张连祥和乔乔是广大中国城乡随处可见的典型人物，诗人用诗作为他们画像，也为真实的中国城乡画像恰博旗，这个音韵铿锵的地名被潘洗尘救活，这个潘洗尘的出生地如今叫四方山村，隶属于黑龙江省肇源县肇源镇我相信有一天，四方山村会因为潘洗尘执意的呼唤。

“恰博旗”而回复它的本名细读诗集《盐碱地》的157首诗，我读到了一个偏执的潘洗尘，他喜欢穷根究底写尽一个意象，譬如“秋天”，譬如“雪”，譬如“时间”，譬如“死亡”潘洗尘的秋天不是丰收，潘洗尘的雪不是干净，潘洗尘的时间不是现在，潘洗尘的死亡不是未来——如果我的判断无误，潘洗尘也是对死亡有所迷恋的人，因此他在博客中自我警醒：一生不可自诀！ 。

2014-7-6初稿，2016-12-6修改。

《盐碱地》，潘洗尘，著长江文艺出版社2014年《特区文学》，2014年第5期向卫国，编————————————————————————北京法源寺第一次去北京法源寺就觉得这里有着与其他寺庙不同的气息：清幽、阴冷、凛冽，有着一种死亡的凉意，站久了，竟然想要落泪。

我很纳闷，按理寺庙应该给人安宁祥和才对，可为什么在这里却反而有种明显的寒冷和不安？因为不爱查找资料，我并未对法源寺进行深入追踪在我看来，到一个地方旅游，如果仅仅依凭资料介绍，则它并不是自己的真实感受而那种一游完某地即赶紧上网把资料东拼西凑敷衍成文的方式，更不是我想要的。

我希望能在一个景点把自己参与进去的想法使我的写作处在被动的等待中直到李敖的《北京法源寺》出现，我知道，我找到了切入北京法源寺的点在写此文之前，我想先写写李敖经由《北京法源寺》一书给我留下的强烈印象，那就是，李敖真不是个浪得虚名的人。

在书中，李敖以北京法源寺为核心点，让袁崇焕、佘姓家人、康有为、谭嗣同、梁启超等英雄人物在此出场，并通过他们的口阐述了作者自己对历史人物历史事件的思考是的，李敖迫不及待地在书中把自己的观点富于文采富于哲理地阐述出来。

他像在劝慰自己、鼓励自己、安抚自己，李敖一生狷狂，骂过人、反过政府、做过牢，却到老依旧保持着藐视天下的勇气也许有凡俗如我辈者，会把李敖归入匹夫之勇甚至小人之心地认为李敖成名的方式不过如此那么我要说，看看《北京法源寺》，你就会知道李敖为什么会如此目中无物了。

李敖在《北京法源寺》的行文慷慨而不失从容、雄辩而不失理性，完全没有港台文字惯有的娘娘腔，这真令人刮目就我读过的文章而言，大陆的余秋雨与其有相似之处，但余文总有按捺不主的自炫，李文则无此陋习李敖在《北京法源寺》里传递给我们更多的是沉郁的英雄之气和壮志未酬身先死的质疑和自我解惑。

经由李敖《北京法源寺》，我知道了该寺本来就不是一座单纯用来求神拜佛的所在它始建于唐朝，初名悯忠寺，是唐太宗李世民为哀悼北征辽东的阵亡将士而建的唐太宗以此寄托自己决策失误而给将士们造成生命损失的哀思可以说，这座寺庙的兴建一开始就与死亡有关。

事情的发展正是如此，大家都知道宋钦宗赵桓被金兵俘虏北上，却不一定知道宋钦宗被囚地就是北京法源寺至于宋朝遗臣谢枋得抗元失败被俘，关押地方也是北京法源寺，他之绝食而亡也在此处经由李敖的《北京法源寺》，我们还知道，明朝大将袁崇焕蒙冤受剐致死后，遗体曾被忠义的佘姓家人偷偷运到北京法源寺停灵做简单的法事。

同样经由李敖的《北京法源寺》，我们还知道，清末谭嗣同和梁启超曾在此邂逅并一见如故相谈投契以后，两人随同康有为积极参与百日维新，直到变法失败，谭嗣同从容选择就义一部文学作品的价值往往比枯燥的旅游资料告诉我们更多东西，这就是文学不死的明证，李敖的《北京法源寺》再次印证这点。

2007-7-21，初稿2018-3-18，修订

《北京法源寺》，李敖，著，中国友谊出版社 2004年《泉州晚报》，2018－5－8，吴芸，编——————————————————————————————［附录］诗歌之外的光亮——读安琪随笔集《女性主义者笔记》。

李洁刚一拿到安琪的新书《女性主义者笔记》，就迫不及待的开始阅读了一方面是因为经过博士论文的写作，我已经彻底的蜕变成了一个女性主义者，看到这样的书名当然最有共鸣另一方面是我对诗人在诗歌之外的其他作品总是有一种特殊的好奇，很想看看在那些凝练奇谲、充满了各种哲思妙想的分行文字背后的思绪，而随笔无疑最能体现出作者的精神状貌和思想空间了。

安琪的诗歌在想象与激情交错的时空当中为我们勾画出了一个闪耀着史诗气质与瑰丽光环的诗意世界，让读者的思维意识在原有的基础之上不断的随之突破、震撼而她的随笔则更像是洋溢在空气中的养分与水滴，能够提供给我们思想的供养与开掘，读来自有一种清新与睿智的味道。

一些在诗歌当中无法解开的困惑与体悟在随笔当中似乎就打开了另外一个开关，这里像是可以透着亮光的现世，是诗歌所营造的神性世界的另外一个存在从书名我们可以看出，安琪的态度一目了然虽然“女性主义”在近年来的发展可谓是意义深远，这并不是指它的内涵发生了多么大的变化，而是不同的语境或者群体对它诠释已经大大超过了它本身所蕴含的质素，而“女性主义”作为推动女性解放的信条并没有产生多大的进步。

即使到了21世纪的今天，这一词语在很多人眼中依然蕴含一个暧昧、别扭、甚至悲壮的意义，自称“女性主义者”是危险的，很容易被人贴上“强势”、“霸道”的标签，这也难怪很多女性写作者总是强调自己的写作无关性别相比较而言，安琪无疑是勇敢而坚定的，虽然她在这本书当中提到“女性主义者是孤独的”，但她仍然选择这样一个立场，仍然愿意为女性主义写作去努力。

坚信两性平等的基础，并在此之上不断地呼吁，社会应该从更加务实、更加宽容的态度去面对性别问题，而不能只是将男女平等停留在理论和文字之上，女性自身应该有自觉的性别意识，要在不利的因素和环境当中保持这种自觉“我的愿望是被诗神命中，成为一首融中西方神话、个人与他人现实经验、日常阅读体认、超现实想象为一体的大诗的作者。

”这是安琪坚持多年的诗歌观念，也只有视诗歌如生命的人才会将自己的整个生活都与诗歌融合在一起在《女性主义笔记》的第二部分安琪讲述了自己与诗歌的故事，从庞德的《比萨诗章》开始，诗歌的魅力对她来说更加清晰在她看来，诗歌所能呈现的世界是无比的庞杂丰富的，它所能抵达的领域也超出了以往的限定，可以说这也是以诗歌为信仰的诗人所追求的最理想的境界。

诗人在这一部分讲述了自己对史诗写作的一往情深以及对长诗的偏爱，安琪的福建时期（1992—2002）已经成为了一个特定的诗歌概念，那些充溢着诡谲与浪漫色彩的碎片式词语与迅速变幻的思维相碰撞所带来的震撼在如今的诗坛上仍有余音。

安琪在《长诗福建与短诗北京》《我的长诗写作》中将长诗写作背后所隐藏的情感曲折娓娓道来，让之前喜爱《任性》《干蚂蚁》等诗作的读者可以由此了解这些极具冲击力与感染力的跳跃的情思是裹挟在什么样的生活底色当中的。

安琪认为，她的写作自始至终都是和自己的生活发生关系的，在每一首诗作当中还原出生活所馈赠的一切际遇诗人一直具有很强的语言转化生活的能力，再加上对于外界的包容与宽宥的态度使得她对于很多事物都可以毫不犹豫的接纳，而这种。

“大容量”的储存与极强的语言转化能力相融合，无形之中就拓宽了作品的承载范围因此，阅读安琪的长诗无不被她这些密集的意象与几乎可以包裹一切的激情所撞击阅读到这里，“北京写作笔记”部分所展现出来的与诗歌写作相得益彰的魅力逐渐显露，整体来看，虽然安琪的随笔也是自我言说的成分居多，但是这种剖析与倾诉是对诗歌的致敬，也是与读者交流与碰撞的方式。

在当下社会，很多时候诗人往往被认为是“神秘、古怪、自我”的，这些标签使得一些诗歌写作者将自己隐匿起来偷偷地写，诗歌创作也因此成为一件私人的事情，这样的做法对于诗歌的发展无疑是不利的当然，诗坛也有一部分在缪斯的怀中坦诚如赤子的朝拜者，《女性主义者笔记》的第三部分“私人笔记”就是安琪对自己的生活经历以及诗歌想法的述说，这些文字在现实人生与诗意随想之间来回穿梭，不仅是对生活经验与创作历程的再回顾，亦是对当下诗歌体悟的另类书写。

这一部分读来犹如跟随着诗人在一个时空变幻的文字世界中遨游，有随意亲切的《7个梦》《漳州，漳州》《本名黄江嫔中“江”字的来历》，也有《每个人手上都握有开关》《你无法模仿我的生活》中的诗性因子，随笔的自由与诗歌的飘逸交织在一起，营造了一个温情缱绻却又充盈着灵性与哲思的诗歌世界。

能够被诗神命中无疑是幸运的，而幸运之余还可以开掘出另外一片疆域，这依赖的就不仅仅是运气了，大概只有将诗歌视为宗教，对文字充满敬畏之情的人才可以做到吧。2016-4-22

《女性主义者笔记》，安琪，著，阳光出版社2015年《珠江商报》，2016-5-1，朱佳发，编——————————————————————————诗化山水的生命截句——评安琪诗集《美学诊所》任毅安琪在长达。

20年（1992—2012）的现代诗写作中，因“北漂”而激发出的生活与艺术的“焦虑与恐慌”，汇聚成长诗选《你无法模仿我的生活》和短诗选《极地之境》两本诗集这本诗集《美学诊所》收入了她从2013年至今的120

首短诗和3首长诗，共分三辑：美学诊所（2013—2014），天堂自行车（2015—2016），雾灵山（三首长诗）这是诗人安琪的又一个人生与创作的转型期2012年与知心爱人结合后生活趋于安定，动荡与漂泊逐渐远去。

诗集生动地记录了这种转型心态：对乡愁困苦的记忆，对当下生活的感悟，对外出采风山水人事的诗性点化安琪诗歌也开始转型为一种吉光片羽式的真诚诗意的汇合北漂生活中的困苦记忆，除了“黑暗孤寂的搅拌”（诗歌《月球表面，或蚂蚁是怎样爬上纸面的》），“狂风肆虐”“我多么单薄”（《狂风之狂》），“深夜想象滴着血”，“梦见逝去的父亲在梦中被父亲吓着”（《夜晚的方向》），更多的是浓浓的乡愁，比如《鸦群飞过九龙江》《内自我》等。

这是一曲寄寓现代乡愁充满岁月之思的现代歌谣“鸦群”在国内多为留鸟，羽毛黑色翼有绿光，群居于树林田野，秋冬季节混群游荡且飞且鸣声音嘶哑中国民俗中，唐以后有乌鸦叫主凶兆的说法，但“乌鸦反哺”却是儒家“孝”义

的实例诗中“鸦群”是北漂十余年后的女诗人看见北方的群鸦，联想到在故乡九龙江上飞翔的鸦群此时的“我”，曾经艰难挣扎漂泊异乡变得黑瘦，曾经孤身打拼痛苦凄厉地呐喊，故乡已经无法辨认“我”不再青春的容颜“我”以游子的满面风尘站在九龙江畔，您是故乡的母亲河，曾经生养了我们，我们是您的儿女，也将死在您的怀抱。

然而离乡漂泊的岁月历经生离死别甚至九死一生的挣扎，我艰难地活了下来像鸦群把死亡的噩耗传达给远方的亲人一样，带着从濒死中复活的酸楚，“我”伫立在龙江南岸圆山上的石头上“我”的青春精神和艺术创造力由故乡的江水、山石再次唤醒，“我”得以重新“复活”“伫立”。

九龙江见证了我青春爱情建构的艺术探索的前生和充满先锋色彩的诗写时代，这一切都随着岁月的流逝而飘走了，内化为一种哀伤这是人到中年的岁月之思，也是一种诗写状态青春难再的遗憾与感伤曾经的少女决不是现在的“我”，少女时代对故乡的依恋，也不会想到自己竟会如此漂泊异乡拼命奋斗，成为现在的自己。

“我”浪迹江湖和这乌鸦合成一群，十余年过去已经融入了北方的生活，成为北方人中的一员，再回到九龙江上，闽南小城漳州已变成陌生的文化氛围，故乡已把“我”当成了北方来的客人了这生养“我”生命，渡过“我”青春，激发“我”爱情的龙江山水，已经随着时光异化，变得连“我”也认不出来，变得陌生而遥远。

但“我离乡日久/但从未让异乡覆盖故乡”乡愁背后依然是身居异乡的艰辛孤独与岁月老去的无奈现实生活在变化，女性主义诗人依然葆有批判的锐气诗歌《服饰记，或镜中的女人》《白蛇传》，在对《诗经•氓》中女子、杨玉环、秋瑾及白素贞命运镜像的反思中，重新认识女性的解放与独立价值，揭露了男权社会虚伪自私面目，也抒写了对现代男性主宰社会的不满和对坦诚勇敢爱情的渴望。

更多的还是人到中年遇见知音爱人的欣喜与挺拔：“我这游荡人间的闲人/愿意在你智慧之光的引领下逐一物色/心花怒放的麦穗/心事重重的麦穗//我推开青春的麦穗/我推开暮晚的麦穗/恰恰这一株正当其时的麦穗顶到了我的额头

/我认出了那忍受我并测量者我的麦穗，唯一的麦穗”（《苏格拉底的麦穗》），此诗“麦穗”应是“智慧与爱情”的双重隐喻岁月不再，我终于找到指引我找见生存智慧的人，让我的生命二次挺拔《拴马桩》是对对年轻时叛逆独立勇敢追逐梦想的生命状态的自豪，也是对岁月老去青春不再的现实生活的感叹。

《梦，洗澡》写的是诗人直率赤诚炽烈的女性主义爱情《螃蟹凶险》写夫妻相互救助逃过蟹毒大劫的惊险与诙谐，恩爱闲适的婚姻生活可见一斑山水诗是这本集子的中心安琪边走边唱，或与爱人一起，或与诗友结伴，或独步天涯女诗人点燃山水中的人事物景，升华他们，意象化，随笔化，截句化，诗意化。

山川内化为诗人人格性情的形象载体《鄂尔多斯的截句》之59：“我是一粒沙/一沙一世界”，60：“马兰诗社林/植下舒婷树//马兰诗社林/植下安琪树”，61：“我的安琪树/粗枝大叶，茁壮成长”面对着恩格贝沙漠人造绿洲，安琪意识到诗歌才华后天培育的重要性，希望自己可以和舒婷老师一样成为杰出诗人。

《海河天街，雨中一夜（给潇潇）》写在海河采风的诗友们诗情浓烈，歌声浑厚，骤雨中唱青春之梦家园之思，彝族诗人潇潇的歌舞抒情哀婉，歌声疯狂，雨中读诗听歌，“不是幸福人，就是绝望人”，歌调的绝望哀戚反衬了歌唱者与听歌者的默契与精神愉悦和幸福。

《雾灵山》结尾：我能有第二次重返雾灵山的机会吗？即使我能，“我们”，也不能了同行人的不同，才是山水风景的灵魂所在安琪是个重情重义的杰出女诗人，这些山川草木，风俗景致，因为同道的诗性发挥，因为她个人的回忆、心境的变化，不断被诗化点染升华，简单而晶莹。

生命如同修行，诗歌如同得道，三十功名尘与土，八千里路云和月北漂后的安琪还是超现实的，只不过多了一点儿返璞归真北漂后的安琪还是女性主义的，只不过多了一点儿安稳娴静北漂后的安琪还是变幻奔波的，只不过多了一点儿从容内敛。

25年诗歌路，而今从头迈步越，希望她不忘初心，成为真正的国际杰出诗人，或艺术家。2017-12-20，闽南师大。

《美学诊所》，安琪，著，北岳文艺出版社2017年。《泉州晚报》2017年12月26日。刊登时有删节。吴芸，编。——————————————————————————————

安琪，读书，写作，画画。福建漳州人，现居北京。照片摄影：张小云。摄于2017年春，不厌居。

免责声明：本站所有信息均搜集自互联网，并不代表本站观点，本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益，请告知，本站将立刻处理。联系QQ：1640731186